A' 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



t 




LETTRES 

• - 

DE 

■ 

DEUX A M AN Si 

> • 

HABIT ANS DE LYON, 




LETTRES 



D E 



DEUX AMANS, 



H A BIT ANS DE LYON; 



Publiées far M. L i o u a r d. 



TOME SECOND. 




- LONDRES^ 

Etfe trouve à Paris, 

Chez De SENNE , Libraire , au Palais Royal ± 

Paflage de Richelieu, 



•Mém 



M. D C C. L X X X I I 1 




Digitized by Google 




Digitized by Google 



t 

. 

L ET T RE S 

DE 
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DEUX AMANS,. 

H ABIT ANS DE LYON. 

LETTRE XXXV, 
Th ér je sb à Constance* 

■ 

Q U AND viendras-tu donc habiter les 
Ormes? tu fais qu'en me féparant de 

toi 9 j'en obtins lapromefle de ta mere. 

■ 

Attendras-tu que les chaleurs rendent 
ton voyage impraticablè ? Viens j cou- 
fine , ah! viens promptemcnt ! Mon- coeur 

Tome II. A 
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cft dans un affreufe mélancolie* Que le 
temps eft long , quand on eft feule dans 
la nature, & qu'on ne tient à rien! Je 
regarde autour de moi , & je ne vois 
perfonne qui puiflè me comprendre & 
me repondre. Qu'eft-il devenu? Que 
fait-il ? Oii efWl ? depuis un mois qu'il 
eft parti , je n'entends plus parler de 
lui. Peut-être il pleure un pere ! Ce lï- 
lence m'accable : l'ennui de la vie que 
je mené fe joint k mes tourmens fecrets. 
J'ai fans ceflè à foutenir la préftnce du 
plus févere des hommes. Hélas ! il me 
fait un crime de ma trifteflè & de Pétât 
. de langueur ou je fuis: il me reproche 
les maux que je fouffre , comme fi je 
pouvois les éviter ! Je vois que ma mere 
eft feitfible k mes peines , mais qu'elle 
n'ofe le témoigner. O mon amie ! oii 



■» 

t. 

(3) 

es-tu pour me confoier? prefque tous 
ces gens qui m'environnent me' font 
étrangers. Le dcfœuvrement de la cam- 
pagne ou Ton fe trouve plus réuni qu'a 
la ville , fait que je fuis obfédée 
d'importuns. Mon frère arrive de fcs 
voyages: j'étois fi jeune, quand il eft 
parti , qu'il m'eft abfolument inconnu» 
Que de perfécutions peut-être il me pré- 
pare! je ne jette qu'avec effroi mes 
regards fur l'avenir , & quand je fonge 
à cette lueur de félicité dont je viens 
de jouir pendant quelques mois , mon 
cœur fe refferre ; le chagrin me faifit : 
j'ai regret de n'avoir point fuivi le 
mouvement qui me pouflbit vers la re- 
traite. Je' fais aujourd'hui ce que je fe- 
rai demain, ce que je ferai dans un 
mois ; c'eft une allure monotone qui . 
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me fatigue. On fe promené machina- 
lement; on fait le tour de ces grands 
bois qui ne difent rien ; on prend des 
livres qu'on ne lit pas, & Ton finit 
par s'ennuier. Non , ma chère amie ! je 
ne fais ce qu'il me faut ; quand je 
pouvois le voir, je l'ai forcé de s éloi- 
gner: aujourd'hui je le délire, & je 
fens qu'il me manque ! Serat-je toujours 
en contradiction avec moi-même ? Fau- 
dra-t-il éternellement aimer, m'en re- 
pentir , faire des vœux & les défavoyejr> 



,» i . ' 



Digitized 



. Cl) 

LETTRE XXXVI. 

> ■ • 

A la même* 

JVI O K frère eft arrivé : depuis fon re- 
tour , nous fommes dans les fêtes & dans 
fes vifites : il faut recevoir tout le voifi- 
nage, & courir d'une terre à l'autre: 
c'eft un mouvement perpétuel. Ton cou- 
fin , ma chère Conftance^, eft grand & 

bien fait ; il a de l'élégance dans les ma- 

, > 

nieres : mais je le trouve un peu railleur^ 
• & je reconnois h fes airs de hauteur , le 
digne fils de mon pere. Il me témoigne 
des attentions particulières 9 & nous 
♦ n'aurons pas de peine à nous lier, s'il 
veut s'y prêter. Il eft doux d'avoir fen 
frère pourami : c'eft une difpofition faite 
par la nature ; on n'a. qu'a lafuiyre. Ua 

A 3 
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frère eft un autre nous- même; c'eft 
notre fang qui coule dans fes veines ; 
c'eft le même flanc qui nous a portés. 
Pourquoi la fimpathie de caradere ne fe 
trôuveroit-elle pas dans nos ames , quand 
d'ailleurs toutes les chofes font tellement 

m 

confondues , qu'elles paroilfent ne faire 
:de nous deux qu'un feul être ? Je fuis 
-très-portée à le chérir :'mais la confiance, 

- 

l'intimité , cet abandon du cœur , ces dé- 
Jicieux épanchemens, ah! coufine! ces 
Jbiens n'appartiennent qu'à^l!amitié , & 
Je fang n'a rien k dire a tout cela ! L'ami- 
tié ! le plus beau des bienfaits du Ciel f 
Ce n'eft pas l'ouvrage d'une heure de 
l'obtenir & de .la mériter ! Il faut Tépreu- » 
ve de toute la vie ; il faut , comme nous , 
avoir vécu dans le cœur l'une de l'autre , 
dès la plus tendre enfance ; avoir déployé* 
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dans les différens événemens, toute l'éner- 
«gie de cefentiment; il faut, pourainfi 
dire , s'être uni de toutes les forces de 
fon ame à l'objet de fon penchant ,& 
c'eft ce que nous avons fait. Avec quel 
attendrilfèment je me rappelle les pre- 
miers temps de ma vie, avant que les 
afïàires de Madame d' Armiane l'euffent 
forcée d'aller s'établir à Paris I Je vais 
Couvent revoir ce Couvent oii nous 

» 

fumes élevées , ce jardin qui é tok le but 
journalier de nos promenades > ces bon- 
nes Betëgieufes qui nous ai inoient. Heu* 
reùx âge, où l'ame eftlibrc , ou la joie 
cft pure , où les fouvenirs n'ont rien 
d'amer ! Il s'échappe avec l'enfance ; il 
fe perd , mon amie, comme toutes les 
chofes de la nature , & ne laifïè après 
lui que des plaifirs trompeurs & des 
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peints trop réelles. Quand nous nou* 
fommes quittées, combien ce moment 
nous fit verfer de pleurs ! Que de pro- 
meflès de nous revoir un jour, pour 
n'être plus féparées! Combien de fois 
dans nos embraflemens , avons - nous 
juré d'être a jamais unies ! Nous raifoiv 
nions comme des enfatis : rien ne paroif- 
foit impoflible a nos vœux : nous fran- 
chiflions ftfpacc qu'alloient mettre tnr 
trc nous les hafards & toutes les chances 
de la vie ! Je me fouviens encore de nos 

- 

adieux , de ces gages donnés & reçus., 
de ce tilleul pris à témoin de nos fer- 
mens: tu vois , coufine, ou nous en 
fommes! actuellement éloignées comme 
fi nous vivions aux deux bouts de la terre* 
à peine avons - nous la liberté de nous 
écrire , & ce n'eft pas fans précaution. 
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Que d'efforts n'as-tu pas faits pour obte- 
nir ici qu'on me laifsât pafllr quelquçs 
mois auprès de toi ? Cruelle 1 ah ! cruelle 
Confiance ! pourquoi l'as-tu follicitc ce 
fatal voyage? Que ne reflois-je dans des 
lieux où rien ne m'intéreflbit ? Hélas ! eft* 
ce bien toi que j'en aceufel Ne devois- 
je pasfuivre ma deftinée ? Puifqu'il étok 
écrit que l'infortune m'attendoit à Paris y 
aurois-je pu l'éviter? Je bénirai toujours 
le temps ou je t'ai vue ., oii tes confola 1 - 
tions touchantes modéroient mes peines* 
Tu m'avois prédit tout ce qui m'arrive: 
mais en même- temps , avec quelle bonté 
tu favois oppofer a toi-même, à tes ré^ 
flexions , les aimables chimères de l'avez 
nir ! Combien de fois tes larmes fe mê~ 
loient aûx miennes, lorfqu'après d'humi- 
.Bans aveux, je cachois ma honte da:is * 



tes bras! Tu me plaignois d'aimer , mais 
tu ofois bien ajouter que cet état tout 
violent qu'il eft , te faifoit envie ! Toi 
m'envie r ! Ah ! grand Dieu ! préfervez 
mon amie d'un pareil fort ! Enfin nous 
avons dû nous quitter encore : tu ne 
peux imaginer tout ce-que m'a fait éprou- 
ver de maux cette dernière fépàration. Il 
fembloit qu'on m'arrachât le cœur ; en 
te perdant je croyois avoir tout perdu 9 
jufqu'au fentiment de la douleur : tu m'as 
vue , en t'embrafTant , merne, immobile, % 
ne proférant pas un mot , ne verfant pas 
une larme. Hélas ! gallois renoncer k tou- 
tes les douceurs de ma vie ! Chère cou- 
fine ! depuis ce moment , je n'ai fait que 
languir: tu étois ma fauve-garde ; auprès 
de toi je le voyoisavec plus d'aflurance j 
abfent , j'avois le plaifîr d'en parler avec 
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toi ; nos entretiens ne tarilïbient point ; 
les jours n'y pouvoient fuffire ; nos nuits 
s'écouloient comme les heures. Qu'a- 
vions-nous dône tant à nous dire ! les 
indifférons ne le conçoivent pas : ah ! 
combien je le conçois ! que le Ciel me 
rende quelques - unes de ces journées 
Êaifibles que no^rempliflions de notre 
félicité! Viens T. mon aimable amie l 
amené cette tendre mère & tout ce qui 
t'intéreflè ! je te réferve un appartement 
délicieux ; ce fera le temple de l'amitié : 
c'eft-là que j'irai porter tous les jours mes 
vœux & mes offrandes! O ! que d'encen9 
je brûlerai pour la Dceffe! que d'adora- 
tions je lui promets ! Viens ! viens ! ne 
tarde plur! car je meurs d'impatience* 
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LETTRE XXXVII. 

A la même* 

I N S I mon efpoir eft détruit ! Ce 

■> . ■• « * ' 

voyage annoncé depuis fi long - temps 
ne fefera point! Tout paroiflbit réglé ^ 
une maladie fur vient Wrna tante , & il 
feutrefter! Dis encore que je fuisheu- 
reufe ! Oui , certes ! j'admire le bonheur 
de mon fort! Et dans quel temps ce 
fatal délai ! Quand j'ai le plus grand be- 
fein de tes fecours ! Oh ! que n'ai - je 
des ailes pour voler auprès de toi ! Quelle* 
contrariété ! Rien n'eft plus cruel que lai 
privation d'un bien qu'on efpéroit : j'y^ 
comptois ; j'avois difpofé dans mon idée, 
asulle chofes qui ont été renversées d'un i 
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fouffle , comme les châteaux de cartes 
que nous bâtilfions autrefois. Eh bien % 
mon amie ! peut-être ne nous reverrons- 
nous jamais ; un preflentiment me l'an^ 
nonce i quand j'ai reçu ta lettre., il s'eft 
éljeyé dans mon efprit.avec une force 
terrible : le cœur m'en a battu ; j'ai dit : 

t a 

voilà qui eft fai^J Confiance eft perdue, 
pour moi. J'en velix à ma folle imagina- 
tion de prendre ainfi les devants fur tous 
les maux: mais elle eft incorrigible, & 
jjifqu'au moment où je t'aurai revue , je 
ne ferai pas tranquille. 

Nous. dînions ces jours pâfTés, à deux 
lieues des Ormes, chez la Baronne de 
Nancé, J'étois à table, auprès d'une jeune 
femme de. vingt ans , qui a de la figure^ 
de l'efprit & de la gaité. Apçès un. 
quart-d'heure dentretien , el" 
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être liée avec moi , comme fi nous nous 
étions toujours vues. Je m'avifai de la 
qucftionner fur un homme qui étoit 
placé près de mon frerc ; elle me dit : 
c'eft mon mari: mais n'en demandez 
pas davantage, car je ne le connois pas. 
Je fouris , & je la priai de m'apprendre 
pourquoi fon mari lui q^it fi peu connu. 
Que voulez- vous, reprit -elle? J'avois 
feÎ2e ans quand je i'époufai ; j'étois au 
Couvent , & je n'avois apperçu le monde 
qu'à travers les grilles d un parloir : mon* 
peres'avifa de jetter les yeux fur ce Mon- 
teur que vous voyez , & dit avec la gra- 
vité paternelle ; voilà l'époux qui con- 
vient a ma fille : il en toucha deux mots 
à ma mere qui y donna les mains: je 
n'en fus avertie qu un jour avant le con- 
trat , & feulement parce que j'y étois 
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fiécefïaire* On me fit voir celui dont il 
s'agiflbit , ou plutôt on l'amena pour me 
voir: il trouva que je lui convenons: 
quand il n'eût eu que la figure humaine , 
je l'aurois trouvé charmant , car je n'af- 
pirois qu'à être libre , & je m'ennuyois 
fort de la vie que je menois. Tout s'a**- 
rangea promptement: je fus tirée du 
cloître , ajultéc > parée , & préfentée k 
l'autel ou je dis tout ce qu'on voulût : 
de^là, je me laiflài conduifê chet mon 
époux à qui je déclarai , au bout de quel-» 

* 

>que temps , que mon projet étoit de 
vivre indépendante , & que de fo» cbvé 
il feroit le maître d*agir comme il lui 
plaîroit. Ce langage l'étonna d'abord: 
mais il prie enfin fon parti, & je n'ai 
plus entendu parler de lui C'eft un ha- 
fard merveilleux qu'aujourd'hui nous 
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foyons fous le même toit, Q ma cfoera 
Confiance ! as - tu ries entendu de fem* 
blable ! & voilà ce qu'on appelle des ma* 
riages de convenance! Seroit-il vrai? 
N'eft-ce pas une fable? Cette jolie fem- 
me fe nomme Madame d'Arbon : elle 
veut être mon amie ; mais quelle fociété 
peut-on faire avec de telles gens ! Grâce 
à mon frère , elle n'eft pas fans adora- 
teur : & ce que^ j'admire , c'eft'qu'il y a 
été pouffé par le mari lui-même qui > en 
fe vantant de la connoître, a fait fou 
éloge comme il auroit fait celui de £u 
roifiae, - 
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LETTRE XXXVnt- 
Fa l d on i au Curé* 

C'EST au milieu des fanglots que je 
vous écris : recevez les premiers épan- 
chemens de ma douleur ! J'ai perdu mon 
pejre : l'image de la deftruâion m'en- 
virofene; je ne vois par- tout que des 
objets de deuil; tout efîrmort aqtour de 
moi. Avec quel regret je m'étois féparé 

* 

de vous ! je laiflbis mon ame aux lieux 
que vous fiabitez. Cette maifon chérie * 
cet objet doux & terrible dont Vidée me 
pourfuir, ces illu fions de Pefpoir > il fal- 
loit tout quitter ! J'allois revoir un pere 
mourant , une famille dans les larmes , 
wne habitation pauvre & ruftique où- la 
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Vertu m'avoit donné d'utiles leçons trop 
peu fuivies. Ccft dans un mélange d'ef- 
froi , d'anxiété , de trouble & de defîr , 
que j'approchai de Livourne. En arri- 
vant dans la campagne de mon pere , je 
fus faifi de triftcllê : la maifon du Pafteur 
fut le premier objet que je fixais les 
peupliers qui jadis avoient été plantés 
près de l'entrée.,' n'exiftoient plus : la 
petite école qui en étoit vpifine, avoit 
difparu : je reconnus , à côté du pre(bi-> 
tere , une place r ;ou nous allions jouer; j'y 
vis des enfans raflfemblés : en me rap~ 
pellant les momens heureux &*tran quilles 
que j'avois pafles dans cette folitude * 
mon cœur s'émut^ & je me fentis 
mouillé de quelques larmes. Impatient 
d'arriver , je pourfuivis ma route : notre 
maifon s'offroitde loin fur une éminence: 
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du moment que je l'apperçus, mon agi- 
tation devint fi forte que je fus contraint 
de m'arrêter. Que d'événemens avoient 
troublé ma vie depuis que j'étois forti 
de mes foyers ! que de projets évanouis! 
que d'efpérances détruites! Je revenois 
& je ne rapportois avec moi que des 
regrets! au milieu de ces triftes réflexion?, 
je parvins jufques dans la cour fans ren- 
contrer perfonne; lesappartemensétoient 
ouverts ; la nuit commençoit ï. tomber ; 
lès objets fe confondaient à mes yeux. 
Qoatld j'entrai datas la chambre de mon 
. pere , jë fus frappé d'un fpe&able terri- 
ble : un vénérable Eccléfiaftique étoit aflis 
auprès du lit , & prononçoit des prières , 
a la lueur d'une bougie. Je m'écrie; je 
m'élance vers ce lit de mort; j'ouvre les 
rideaux ; je vois mon pere étendu fans 
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mouvement. O douleur ! je ne fais te 

s. 

que je devins y je me laifïài tomber fur 
mes genoux ; ma tête s'ctoit penchée fur 
ce corps immobile ; je ne pouvois le 
quitter; mes larmes couloient par tor- 
rens; j'appellois mon pere ; je le conju- 
rois de Couvrir les yeux pour me laifler 
jouir de fes derniers regards ; un re- 
mords déchirant m'accufoit de Pavok 
négligé : je difois avec des fanglots, il 
eft mort & je ne l'ai point vu ! je ne 
ne Vai point embrafle! je n'ai point reçu 
fes adieux ! 11 a peut-être oublié ^qu'il 
avoir un fils ! Je Pavois moi-même oublié 

« 

fï long-temps! O mon pere! que n'éf 
tois-je auprès de toi , quand tu paflbis 
dans un/ meilleur monde ! tu m'aurok 
béni pour cette vie & pour l'autre ; 
j-aurois recueilli tes dernières paroles.;, 

* • 
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. elles auroient porté la confolation dans 
moname : tes confeils m'auroient éclairé 
fur les écueils de la vertu , .& fur les 
peines de la vie : près de te réunir au 
fouverain Maître , tu laurois prié pour 
moi. Je m'interrompois & foulevant 
fon linceul , je navrois mon cœur du 
plus affreux fpe&acle. Ah ! Monfîeur ! 
les Philofophes nous difent que la nature 
eft un préjugé : mais puiflènt-ils ne ja- 
mais fentir le poids qui tomba fur mon 
coeur, quand je penfai que mon pere 
avoit emporté dans le cercueil l'idée de 
mon indifférence & de mon oubli ! De* 
puis fix ans jque je l'avois quitté, la fou-" 
gue de mes paflions , refFervefcence de 
jna jeuneflè & la diftradion de mes voya- 
ges , Tavoient infenfiblement ejffàcé de 
jrnon fou venir. Voilà mon premier crime ! 

♦ 
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Le Ciel m'en puni : bientôt je me fuis 
précipité dans une foule d'erreurs, & 
tous les fentimens honnêtes fe font éteints 
dans mon ame. La mort de mon pere, 
en me montrant l'abîme qui fepare cette 
vie paflàgere de Péternité , a défillé mes 
yeux: je fens qu'il doit exifter uiv autre 
monde deftiné pour le châtiment dti yicè 
& la récompenfe de la vertu : .je me dis 
qu'un jour je retrouverai les objets de 
ma tendrefle , & que je n'en fuis féparé 
que pour un temps : l'ombre de mon 
pere fe préfente v a moi dans le filence 
de la nuit ; je crois l'entendre qui m'ap- 
pelle ; il femble m'annoncer que je ne tar- 
derai pas a le joindre. Qu'on meure jeune 
ou vieux, c'eft une différence de quel- 
ques années : plus on vieillit , plus on 
a de regrets : la jeuneflè elt l'âge le plus 
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convenable pour fortir de la vie ; on ne 
laiflè rien après foi. . . Rien ! Ah ! Dieu ! 
pourrois - je oublier celle qui m'aft*- 
cjie au monde ? 
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X"E T T R E XXXIX. 
[Thérèse à Coustancs. 

M O N pere eft obligé d'aller a Paris 
pour fuivre un procès : il te verra , 
Confiance ! Qu'il eft heureux ! dis-moi 
donc pourquoi la feule idée de ce voyage 
me trouble? Ah! pourquoi! c'eft qu'il 

- 

me rappelle des fouvenirs bien chers ! 
qu'il eft déjà loin le temps où nous pou- 
vions nous voir & nous entendre ! La 
vie eft une chaîne continuelle de plaifirs, 
de peines, de jouiflànce & de privations. 
Quand on eft bien dans un 4 lieu , que 
ne peut-on y refter ! a quoi bon fe trans- 
porter fans ceffe dans des fituations di- 
verfes , & que gagne - r* on à. fe dé- 
placer > 
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placer î Le bonheur fuit le tumulte : nous 
Savions trouvé; mais il fallu le quitter^ 
Je n' oublierai jamais l'année que j'ai pat- 

- 

fée auprès de toi : ce fera l'époque de 
ma félicité , & quand je voudrai juger 
fi je fuis heureufe, je comparerai mon 
fort a celui dont tu m'as fait jouir. Ado* 
rable coufine! que tu es aimée ! mais que 
tu mérites de Titre! Nous voilà feule* 
à la campagne; car mon fiera a jugé à 
propos de faivre à la ville Madame 
d'Arbon,, & j'en fois quitte au moins 
pôut ; quelque temps. Le Curé nous tient 
fidèle compagnie. Si, tu favois tout ce 
que je lui dois! Hélas 1 je lui dois l'hon- 
neur, & maintenant il me confolè ; il 
forme autour de moi un rempart de la 
religion , de la fageflè & de la vertu ; 

fes : paroles dôfcen4ént dans mon ame 
Tome II. B 
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comme un rayon de lumière : il m'élève 
^u dèflus de moi-même : près de cet 
homme généreux , j'apprends à fouler aux 
pieds les paflions qui me tyrannifent : 
dans la mélancolie qui me poflède, je 
n'ai de douceur que celle de l'entendre. 
Je vais quelquefois me profterner dans la 
çhapelle , & j'y palïe des heures entières 9 
immobile , baignée de larmes , conjurant 
le Ciel de m'arracher mon fatal amour, 
& de me rendre à moi-même : en for- 
tant de cet afyle facré, je refpire plus 
librement ; je me fens plus de courage. 
Ah ! Confiance ! qu'il eft doux de sa- 
dreffer au Dieu de confolation dont on 
çfpere le fecours ! Que je plains ceux 
qui fe font ôté la dernière reffource \ 
en rejettant l'idée de cette bonté fou- 
vermine ! Infenfés qui ne fongent pas 
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que dans le malheur il ne faut rien atten- 
dre des hommes , & que la Divinité eft 
Tunique efpérance qui refte à Tafflidion î 
Il vient un temps , mon amie, ou les 
yeux s'éclairent fur les illufions du mon- 
de ; ce qu'on avoit trouvé féduifant n'a 
plus de charmes ; on fe dégoûte des 
jouifïànces d'un autre âge ; nos penchans 
fé fuccédent & Te détruifent avec une 
rapidité finguliere ; nous fommes éton- 
nés de regarder avec indifférence ce qui 
avoit fait long-temps le but de nos plus 
chers defirs: alors que devient notre 
cœur dans le vuîde effrayant que le tea.ps 
& les événemens y font naître ? N*eft-ce 
pas un bonheur de pouvoir encore tour- 
ner fes regards vers un objet d'cfpoir 
Mnacceffible aux révolutions de la for- 
tune? H 
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On a.reçu des lettrés ditalie; Falfon* 
a perdulon père : je ne fuis. guère. plus 
heureufe. Tu fais que le mien eft more 
ÇQur moi. Monfieur de Saint-Çyra$ mp 
traite ayee une rigueur qiie les drqit$ du 
fang ne peuvent autprj. fer ^ & v que la na- 
ture femble intçrdiçe. Je n'ofe le regar- 
der ni lui parler qu'en tremblant : quapd 
l^qniétiide me fait confulter fes . yeux 
ou les rçaijts, de Ton vilagç,, le mpiiidre 
changement qpc j'y vois me remplit 
d'alarmes : je pafle ma : vie à l'étudier 6ç 
à le craindre. Son afpeâ terrible & t me-* 
uaçant me ppuçfuit jufques daiis mes 
fonges. Cette nuit r irçoxv efprh troublé 
j>ar les n,oires penfees du jour , m'a pré-?\ 
fente les, rêves les plus affreux* Je 
voyois mon pçre ; fçs yeux étoient étipr 
celans ; il tenoit une épee nue d'une 
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îrisun, & -de Tanne il a faifi Fàltfoîiï : 
je me fuis précipitée poiir fautfer k tnal* 
heuféuK ; je lai pris dans mes bras ; 
apercés du même coup, nous Tbmmes 
tombés au pied d'iih adtel ; j'ai fait 
tin cri , & jë me fais trouvée à mon 
réveil inondée de mes larmes. Dis- 
moi donc pourquoi ces fonges vien- 
nent m'aflaillir r pourquoi mon ame eft 
Contriftée comme aux approches d'ûtie 
grande infortune ? Je rte fais ni crédule 
ni fuperftitieufe £ mais je crôis que la 
nature daigne quelquefois nous ànnonccf 
par de fecrets avis les dangers qui ritfûs 
menacent ; je fuis convaincue qu'il éxifîe 
en nous des preflentimeàs de ce que nous 
devons efpérer ou craindre; foit que 
ce mouvement intérieur nous vienne du 
Ciel , ou qu'il iftiflè de Vinffîn& placé 
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autour de nous comme une garde bien- 
faifante : il cft certain que fes notions 
ne m'ont jamais trompée. Providence 
du Ciel ! qu'avez- vous réfolu de moi ? 
Suis-je deflinée à de nouvelles épreu- 
ves ? Hélas ! coufine ! j'ai tant fouf- 
fert depuis fix mois! Jeuneflè, fanté, 
fraîcheur, enjouement, *j'ai tout perdii; 
je ne fuis plus que l'ombre de ton amie ; 
je reflemble k ces fantômes qui fe traî- 
nent au bord de leur' tombe. Ou eft-il 
maintenant? Pourquoi s'éloigner? J'é- 

lois fi bien auprès de lui! J'en veux. a 
toute la nature de mes chagrins : mon 
humeur n'eft plus fupportable : Def- 
champs en eft fouvent la vidimé ; je la 
gronde d'avoir favorifé cet amour qui 
ne pouvoit être que malheureux. Qu'on 
eft a plaindre, mon amie, d'être envi- 



( 30 

ronnée de fédudions ! Elles nous obfé* 
dent jufques dans l'intérieur de nos afyles, 
&; npus n'avons pas même un refuge 
♦auprès de la couche oii nous, repofons 
nos peines , dâns le coin de retraite oil 
nos pères nous laifllnt du moins la liberté 
de gémir. Je n'aime point k retourner 
fur le paffé : j'aurois dû, je Je fens , pré- 
-munir ma raifon contre un penehant 
funefte r ou Je rompre dès que j'ai pu 
Pappercevoir. J'aurois dû.. . Ah! fait-on 
tout ce qu'on doit? Quel eft l'homme, 
quel eft l'ange qui ne fe laifiè point aller 

à une pente aimable & douce? Et moi , 
foiblè & fenfible , pouvois-je y réfifter ? 
Seroit-il donc une vengeance attachée 
à pourfuiyre les enfans rebelles ? O mon 
amie ! je le crains \\ l'image de mon pere 
ne me laifiè point; de iœpos.M^is corn*- 
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ment obéir:? tJn éternel: malheur * ttne 
vie dffreufe, infupportable fèroit le prix 
tle mon fecrifice. Ah! qu'on me me de- 
mande que ma vie ; je fuis picéte à la 
rendre a celui qui me Ta donnée : mais 
ma perte entraîneroit celle d'un autre : 
ai- je le droit de le facrificr } S'il m'a te- , 
mis fa deftinée , dok-je abufer de ce 
«lépôt ? Ce ne font là que des fophif- 
anes* il eft vrai ; cependant je Us écoute ; 
& quand je fuis déterminée k me fou- 
aiettre, je vois ce fpeétre ; il m'arrête ; 
il me montre fon cercueil ouvert 5 & 
mes projets s'évanoùiflènt. Pardonne- 
moi* grand Dieu* fi j'ofe défobéir au* 
loix paternelles ! Cette révolte n'eft pai 
l'ouvrage de mes fens : un pere n'efl 
qu'un homme ; il peuc fe tromper & 
nous égarer : mais la voix qui me cri* 
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<le céder à un amour hohnête , de ne 

» « 

point caufer le malheur d'un être fen- 
£ble , cette voix eft celle de la nature 
& peut-être la tienne. Puifque ma mere 
cft pour moi , je ne fuis pas entièrement 
coupable , & j'ai du moins autant de rai- 
fon de le croire que d'en douter. 

Voilà , ma chète amie , une partie dès 
entretiens Que j'ai tous les jours âvefc 
moi-même. Qu'arrive- t-il de ces com- 
bats ? que mon amè s'affeifle 8c fè fiëttit, 
& que je tombe infenfîblemënt dans une 
langueur mortelle. Il faut finir : adieu ! 
Mes larmes reviennent , & je ne vdb 
plus ce que jf éctfo 
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■ 

LETTRE XL. 

- 

Le Curé à Constance» 

MADEMO ISEtlE, 

* 

* 

- 

XjE long filence de votre amîe vous 

- 

inquiète. Elle me charge de vous répon- 

dre , parce qu'elle eft malade & dans 

- 

Timpuiflànce d'écrire. Raflurez-vous ce- 
pendant ; fon état jufqiA préfent eft 
moins dangereux qu'il n'eft pénible ; 
vous en conneiffez le principe ; je fais 
.qu'elle n'a point de fecret pour vous, 
& que vous lifez copime moi dans cette 
ame que j'ai fermée. Combien vous de- 
. vcz la plaindre , & que vous feriez atten- 
drie de la voir aujourd'hui^! Cefl une fleur 



un 

qui s'eft fannée avant le temps, Qu'efi- 

« 

ce que la beauté, grand Dieu! quand 
on fonge aux révolutions d'un moment 
qui la détruifent ! Depuis deux mois , 
Mademoifelle de Saint-Cyran, attaquée 
d'une langueur fècrette, nous offre toutes 
les gradations du dépériffement : fa mal- 
heureufo mere le voit, & elle gémit de 
ne pouvoir y rémédicr. Elle me conjure 
de fau ver fa fille : mais que puis-je faire 
entre 4eyx infortunées dont le fort ne 
dépend ni de l'une ni de l'autre. Therefe 
eft-çUcî libre de ne pas fentir ce qu'elle 
éprouve ? Madame de Saint-Cyran a-t- 
, elle la faculté de bannir cette langueur ^ 
en réunifiant deux êtres nés pour s'ai- 
(ne?;? Voilà ce que je dis, & mes fe- 
cours fe bornent aux confolations de 
l'amc. C'eft un trifte emploi d'être ré- 

- 

. • i 
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duit k ces foins, quand nous voyons péril 1 
autour de nous les objets de nos affec-» 
tions. Cette maifon que j'ai vue fi gaie * 
fi brillante , eft maintenant l'image du 
deuil & de la douleur : ce-n'eft plu» 
qu'une vafte folitude oh l'on s'évite. Ma-' 
dame de Saint- Cyran voiidroh ne pas 
quitter la chambre de fa fille ; mais elle 
craint de la gêner , & le tableau qu'elle 
y voit brife fon cœur maternel : jan 
mais elle n'en fort fans verfer de* ruif-* 
féaux de larmes. Cruelle enfant , dtfoit-' 
_ «lie hier en la quittant ! elle me donnerai 
la mort : mais je ne dois accufer que 
moi ; j'aurois prévenu ce malheur fi j'a-* 
vois eu le courage d'en éloigner la fource. 
Souvent je vais m'aflèoir auprès du lit de 
ma chère Therefe, & quand elle eft difc 
pofée à m 1 entendre , je rafîemMe autour 

* 

I 

- 
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d'elle toutes les confolations que cette 
irae aimante peut recevoir. Combien de 
fois elle m'a parlé de vous ! elle eft peiS 
fuadée qu'elle ne vous reverra plus y & 
quand cette idée la feifït, toute fa dot** 
leur fe renouvelle. Souvent elWleve fes 
bras vers le Ciel : ô mon Dieu , ait-elle , 
faites que je vjbie encore mon amie ! c'effc 
la compagne <fe mon enfance : elle m'a 
tant aimée ! alors elle forme des arranges 
mens pour le temps où elle ne fera plus : 
elle difpofe déjà des chofes qu'elle veut 
vous laiflèr : elle me prie de vous chérir 
& de tenir fa place auprès de vous. Quel- 
quefois je crains de lui rappeller un fou- 
venir qui l'afflige : je n'ofe nommer Fad- 
dôni; elle le remarque; elle me dit en 
fouriarit : je fens votre déiicatelfe , & j'eii 
fuis pénétré? ; mais je peux tout ente»* 
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dré , & mon cœur s'en dit plus que vous 
ne pourriez m'en dire. Jamais la piété 
n'eut tant d'empire fur une ame ver- 
tueufe : il femble que fcs afFedions re- 
pouflees par les obftaclcs , refluent vers 
la Divinité avec une force invincible. 
Ceft un ange qui adore l'Etre Suprême. 
Moi qui ai vieilli dans un miniftere facré, 
je porte envie à cçs religieux élans qu* 
l'enlèvent jufqu'au Créateur, Ame di- 
vine ! la terre n'eft pas digne de la garder ; 
çlle eft faite pour un meilleur monde ; 
elle y fera plus heur su fe. Et qu'eft-ce 
<jue l'habitation des hommes? Un -fé^ 
jour de larmes & de défefpoir 7 où . l'o- 
pinion règne avec .un feeptre : de ,fer , 
ou les préjugés, font les t tyrans, de ,1a 
vertu ? Pardon;, Madçmpjftlle l je, ta fa 
çarte , & mon cœur- indigné croit .fe 
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parler a lui-même. Je vous écrirai , fi 

- 

vous le trcftivez bon, & je vous rendrai 
un compte fidèle de l'état de votre amie; 
Prodiguez-lui vos lettres touchantes ; elle 
en a befoin ; c'eft un baume fur fa plaie : 
je vois , quand elle me, parle de vous , 
un tendre coloris renaître fur foh teint* 
Quand elle fe fent l'efprit un peu libre , 
elle fe fait apporter une caflette où font 
renfermées vos lettres ; elle les éparpille 
autour d'elle ; fes yeux les dévorent ; 
quelquefois fa bouche les prcflè avec ar- 
. deur : un foupir lui échappe. Charmante 
amie! dit-elle; & fon émotion eft fi 
,vive qu'elle eft forcée d'interrompre fa 
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LETTRE XLI. 
A la wXmt. 

E de Saint-Cy- 
tan cft defçendue aujourd'hui : elle était 
appuyée fur fa gouvernante , & eHe a fait 
pîtifieurs tours dans les jardins. Quand 
fk mère a paru , elle Ta faluée , fans lui 
dire une parole , k pris imc de fes maiiis 
qu'elle a portée contre fes lèvres, & s'eft 
àflïfe auprès d'elle. Nous gardions tous • 
lè filence , & cette fcène muette à duré 
quelque temps; enfin Madame de Saint-* 
Cyran, le «xut gros de triftefïç, a 
paffé un de fes bras autour de Ùt fiHc 
& l'attirant doucement, elle a preffé 
de fa bouche les joues de l'infortunée. 
Thérefe a foupiré; fes yeux fe font 
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;}!;onflés;fes larmes ont coulées; tonfufe 
de les laiflèr voir , elle a caché fon vifage 
'datfs k fein de la ! meilleure des femrhes. 
Ah \ Madame ! a-t-ellè dit , que pen- 
féz-vous de moi ? que je fuis honteufè 
de ma douleur fuis-je donc une infen- 
fëe? pourquoi pleurer? qiieîles font mes 

r 

; peines ? O ma merc ! vous m'aimez 8c 
je ine crois malheureufe! je ne méri- 
tois pas tant de bonté. Madame de Saint- 
«Cyran la confolojt & les efpérances 
quelle hri montrait dans l'avenir , fetn- 
Moieiit ranimer ce coeur preflë d'an- 
goifle. Cet après**tiidî , elle fe fentoit un 

ê 

^)*u de force & elle nous a propofé de 
la conduite à la ferme de fa nourrice* 
Je prévoyois combien cette viiGte àlloit 
Fâgitet , & je Voùlois l'en détourner : 
mais elle infiftoït , & nous femmes par- 



tis dans une voiture , elle , fa mere , fa 
gouvernante & moi. Juftine s'eft jettée 
à fon cou ; mais en la regardant elle a 
reculé de furprife. Comment mê trou- 
vez-vous, nourrice, a dit votre amie, 
avec un fourire amer ! me reconnoiflez- 
vous encore? le temps n'eft plus oh 
vous me félicitiez fur ma fraîcheur : vous 
voyez que tout change. Juftine a pleuré 
& n'a pu lui répondre. Allons ; donnez- 
moi le bras , a repris Thérefe , & mon- 1 
trez-moi votre jardin ; on dit que vous 
Pavez embelli ; ]e ferai charmée de voir 
votre ouvrage ; & fe tournant vers moi:, 
n'admircz-vous pas , Monfieur, l'arran- 
gement & là proprété de cette mai- 
fonî aufli c'eft celle de ma Juftine. La 
pauvre nourrice étoit hors d'ellç-même,: 
<elle a rencontré fon mari & lui a dit 
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quelques mots : enfuite elle nous a mené 5 
dans le jardin. Thérefe fe traînoît avec 
peine, & de temps-en-temps elle étoit 
forcée de fe repofer. En entrant dans 
un petit bois qui bornoit le potager , 
elle a fait un cri de furprife,-& m'ap- 
pellant , ou lommes-nous , a-t-elle dit , 
comme frappée de terreur ? voyez donc , 
Monfieur! c'efl le même berceau, la 
même fontaine , là même difpofition 
des arbres ! Quel démon a pu venir ici 
pour me retracer des . fcènes douloureu- 
fes ? & elle fondoit en larmes. Juftine 
lui a raconté le féjour qu'un étranger 
avoit fait chez elle : mais il falloit en- 
tendre Téloge qu'elle faifoit des vertus 
de fon hôte; il falloit voir ies yeux tie 
Thérefe s'enflammer de joie & de ten- 
dreflè; car elle Pavoiî reconnu; ilyJa 
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pour le cœur des Amans un inftinft 
qui ne les trolnpe jamais. Je lui ai par- 
lé de vous > ajoutoit Juftine, & quoi- 
qu'il ne vous connût pas , il paflbit des 
journées à m'écouter. Alors elle lui a 
fait le récit des aâes d'humanité de Fal- 
doni , des fecours qu'il portoit aux 
pauvres familles du village, comme il 
y étoit adoré & comme tout le monde 
s'afiîigeoit quand il eft parti. Thérefe 
dcmcuroit immobile , les bras pendans , 
les yeux fixés fur fa nourrice , la bou- 
che entr'ouvdrte & dans l'impatience de 
recueillir lès moindres circonftancea* 
Quel homme f a-t- elle dit enfin , en me 
regardant ! ah ! Mohfieur î & c*efl lui !.... 
elle s'<eft arrêtée ; elle a porté fon riiou- 
choir à fes yeux , & s'avançànt dans le 
bofquet , elle a vu fiir les arbres quel- 
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ques cbifFres tracés: elle s'eft tournée 
vers fa nourrice; ce que vous me ra-* 
contez dt ce généreux étranger me 
touche, a-t-elle dit, & s'il revient ja- 
mais ici, aflurez - Je bien de l'intérêt 
que j'ai pris à fon hiftoire. Alors s'a- 
prochant de fa mere , chère maman ! la 

- 

bienfaifance doit être récompenfée. Sans 
doute , a répondu cette bonne merc 
qui devinoit fa fille, Thérefe alors a 
détaché un ruban de fon fein, & le 
donnant à Juftine , vous lui remettrez 
ceci de ma part : oui vous pouvez me 
nommer : c'eft un prix que j'accorde a 
fa vprtu. Elle n'avoit pas achevé ces 
mots , qu'étonnée de ce quelle ayoit fait , 
elle s'eft jettée dans les bras de fa mere* 
Madame de Saint-Cyran la couvroit de 
baifers. Nous étions tous faifis d'atten- 
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driflement. Cette charmante fille nous 
avoit communiqué fon enthoufiafme* 
O puifiànte énergie des grandes ames ! 
je n'ai jamais joui d'une fcène plus dé- 
licieufe. On nous a préfenté les deux 
Amans que Faldoni avoit mariés : c'étoit 

— 

un couple fi heureux , fi charmé l'un 
de l'autre , qu'il faifoit envier fon fort. 
Voilà pourtant, difoit Thérefe, un 
mariage d'inclination qui réuflit ! Nous 
avons trouvé dans la maifon un goûté 
préparé par le mari de Juftine ; Thérefe 
a mangé de tout ; elle étoit gaie ; elle 
avoit repris fes forces. Madame de Saint- 
Çyran ne fe laffoit point de la regar- 
der; fes yeux brilloient de plaifir ; elle 
me faifoit remarquer l'appétit de fa fille 
& elle béniflbit la courfe que nous avions 
faite. Pour moi je craignois les fuites 
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de cette violente agitation , & je voyois 
à regret cet appétit défor donné qui pour- 
voit être funefte. En effet nous no- 
tions pas au château que Thérefe a 
commencé à fe plaindre : le foir , elle 
a reflènti un accès de fièvre accoin-* 
pagné de friflbn & de délire : actuelle- 
ment elle eft plus calme , & no\is efpé- 
rons que cette fecouflè amènera pour 
elle une crife heureufe. 
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LETTRE XIII. 

■ 

\J n étranger m'a fait pxier de me 
rendre a la grille du château ; c'étoit 

■ 

Faldoni : nous nous fommes précipités 
dans les bras p un de l'autre : il ayoit 
peine a refpirer. Eft-cJlç iq, a-t-ildit> 
Puis-jc la voir ? Voulez- vous me pré- 
fenter chez elle ? Sa digne mere me re- 
cevra-t-elle encore avec bonté? Mon- 
iteur de Saint-Çyran il s'eft arrêté : 

je ne rcpondoi$ rien : des larmes tom- 
boient de mes yeux. Je l'ai vu pâlir; 
(es genoux trembloient ; il étoit au mo- 
ment de s'évanouir. AhMonfieur! qu'al- 
lez-vous m' apprendre? die eft mortel 

je 
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je me fuis hâté de détruire ccsjtyraînte : 
elle vit , ai - je répondu ; mais vous ne 
pouvez la voir : une cruelle confomp- 
tion Ta jettée dans un état de langueur 
& d'abr*ttexnent qui l'empêche de quit- 
cer fa chambre. Il friflbnnoit en m'é- 
coûtant; fes yeux étoient égarés ; fa 
voix n'articuloit que des mots fans 
fuite : enfin fcs larmes font ïorties avec 
abondance; il m'a preflë contre fon 
fein : allons , difoit-il , allons voir cette 
bonne mere : elle doit être bien affligée ! 
fi je peux feulement m'approcher de 
la porte de fa fille , écouter le fon de 
fa voix , entendre fes mouvémens , je 
m'en retournerai plus tranquille ; & il 
rn attiroit d'une main tremblante. Je 
l'ai conduit dans les avenues : en appro-î 

Tome II. C 
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chant Ak^Jiâteau , il m'a conjuré de- 



m*arrêter ; fes pieds refufoient d avan- 
cer; un nuage sétoit répandu fur fa 
vue ; fa poitrine battoit avec violence : 
il s'eft appuie contre un arbre & joi- 
gnant fes mains > 6 Monfieur ! je ne puis 
aller plus loin ; je ne puis entrer ; je n'en 
ai point la force. Il a promené fes yçux 
autour de lut; Voila les mêmes lieux qui 
m'ont frappé de terreur ! je vois encor 
cette folitude , ces galeries défertes > 
ces images de mort qui me pourfuivoient 
en traverfant les é appartemens ! je mç 
fuis moqué de fes chimères & je Pai 
entraîné. Une femme a paru dans. le vefti* 
bule : il eft retombé dans fa foiblcflè. 
Enfin nous fommes arrivés. Où vais-je 
encore, a-t-il dit d'un air d'effroi ! je 
l'ai fait afTeoir , & palfant dans la chaxrt- 




bre de Madame de Saint-Cyran , je l'ai 
prévenue du retour de Faldoni. Millei 
mouvemens confus fe font élevés dans 
fon ame : elle témoignoit quelque répu- 
gnance a recevoir l'auteur des maux de 
fa fille; elle craignoit d'éprouver à fa 
vue une impreffion pénible; elfe s'eft 
pourtant déterminée k le voir : il eft entré 
avec une contenance trille & grave: 
je Fai laifTé pour aller préparer Made- 
tnoifelle de Saint-Cyran à fa vifîte. EUo 
étoit aflïfe fur une chaife longue , & 
entourée de vos lettres: elle a quitté 
fa leéhire & m'a prié de me placer au* 
près d'elle : fes joues paroifïbient ar^' 
dentés ; fa main que j'ai prife étoit 
humide & je lui ai trouvé un peu de 
fièvre. Je craignois de lui prononcer 9 
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dans ce moment , un nom qu'elle n'en- 
tend jamais fans trouble , quand (a 
nourrice eft entrée. Mademoifelle, a-t-elle 
dit, toute eflbufflée, Monfieur Faldoni 
eft ici ; je l'ai vu ! l'imprudente alloit 
pourfuivre; mais j'ai fait un cri, en 
voyant le vifage de votre amie couvert 
de la pâleur de la mort & fa tête ren- 
verfée fur fon fein. Ses femmes l'ont 
foutenue ; on lui a fait refpirer des eaux ; 

♦ 

je fuis forti ; & quelques momens après, 
je fuis revenu avec fa mere. Dèis qu'elle 

> 

a paru, Thérefe a étendu fes bras vers 
elle & les a laiflë retomber fur fes ge- 
noux. O Madame L.elle n'a pu dire que 
ce mot , & fa voix s'*ft étouffée dans 
les larmes. Madame de Saint-Cyran l'a 
preflee contre fon cœur. Ma chère en*- 
fant, dif oit-elle ^ chère fille de mon 

* 
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amour ! pourquoi cette douleur éter- 
nelle ? ne fuis - je pas votre mère , "& 
toujours * difpofée k prévenir vos moin- 
dres vœux ? & elle a pafle doucement 
un mouchoir fur les yeux de fa fille 
pour eflùicr fes pleurs. Thérefe a tenu 
quelque temps fon vifage caché dans 
le fein de fa mere , puis fe relevant avec 
la plus forte émotion ; il eft donc ici ? — 
11 voudroit vous voir, a repris Madame 
de Saint-Cyran. — Me voir ,me voir ! 
elle a rougi , pâli ; fa voix s'eft altérée. 
Eh ! que verra-t-ii ? un fantôme , une 

0 

viâime que le toitibeau réclame : & 
portant la main fur fon cœur ; à quoi 
bon cette vilîte ? n'eft-il pas-la ? fon 
image peut-elle me quitter? je verrois 
fes larmes ; j 'entendrais fes plaintes , & 

C 3 : 
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j'eft ferois déchirée : épargnez-moi ce 
tableau! — £h! bien, ma fille, il ne 
fe préfentera point, & je vais vous fa- 
tisfaire. — . 11 ne fe préfentera point! 
hélas ! je ne le verrois donc plus ! moû 
Dieu ! que le cœur eft foible ! ah ! qu'A 

entre & qu'il jouifle de fon triomphe! 
qu'il voye l'état oii je fuis réduite, & 
s'il a quelque pitié , il ceftèra de nourrir 
des fentimens qui font le malheur de 
tous deux. Elle n'avoit pas fini que 
Faldoni couroit à fes pieds : il étoit 
refté à la porte 'de la chambre, atten-r 
dant fon fort ; paru tranfporté de 
douleur & d'effroi : il a levé ks bras , 
s'eft précipité fur le parquet , devant les 
genoux de Fange , & il y eft demeuré 

fans mouvement* Thérefe s'eft fou-» 

> 

levée ; elle Ta reconnu & portant les 

■ 
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yeux Vers le ciel , elle les a fermés pref* 
que aufli-tôt. Sa mere la tenoit eni- 
braflec , & difoit à Faldoni de s'éloi- 
gner ; mais que pouvoit-il entendre? 
renverfé aux pieda de fon amante , 
l'œil attaché fur elle , la bouche ouverte > 
l'oreille attentive , refpîrant k peine i 
tremblant.de tout fon corps, il atten- 
doit les premiers mouvemens de Thé- 
refe, avec une" impatience mêlée d'ef- 
froi. Enfin elle a repris connoifïànce : 
Faldoni s'eft levé, l'a contemplée de tous 
tes. yeux, &. lui a bégayé quelques mots 
qu'on ne pouvoit comprendre. Vous 
voyez, Monfieur, a.-t-elle dit gravemène, 
quel eft le fruit d'une liaifon clan- 
deftine ; & fe tournant vers fa mere , 
pardonnez - moi, Madame ! le Ciel 

C 4 
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m'a bien punie de mes erreurs ! O 
mon cher Pafteur ! ( s'adrcflànt à mol) 
dans quelle humiliation vous me trou- 
vez! Comme les paffions nous dégra- 
dent ! j'ai befoin qu'un homme vienne 
me confoler î fans lui je n'exiftois plus , 
ou je n'exiftois que pour fouffrir ! ( & 
regardant Faldoni ) pourquoi revenir 
ici ? <ju'cfperez-vous déformais ? hélas ! 
je ne fuis plus celle dont les agrémens 
pouvoient vous pkure : ma jeuncfTe eft 
flétrie : j'ai déjà un pied dans le cer- 
cueil: & voyant qu'il pleuroit; féçhes 
vos larmes, Faldoni, a-t-elle repris avec 
douceur & tendrefïe ; elles font inutiles; 
je ne puis être à vous : un pere m'a dé- 
claré fa volonté ; un pere menaçant tient 
fa malédidion fufpendue fur ma tête,, fi 
je n'abandonne mes chimériques pro- 
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jets : cette tendre mère qui m'entend 
ne peut me fâuver de roppreffiôri , & 
n'a comme moi que la reflburce de fes 
plaintes. Renonçons à l'efpoir d'être 
unis : il n'y faut plus penfer. Vous trou- 
verez chez ma nourrice un gage de 
mon amitié ; confervez-le pour moi ; 
il atteftera éternellement à votre cœur 
la vérité de mon attachement ; & bif- 
fant échapper un foupir ; une amitié fi 
tendre ! un penchant que le Ciel fem- 
bloit avouer fuivi par des effets fi terri- 
bles ! non r il n'jr a point de bonheur 
fur la terre : je ne vous dis point adieu ; 
ce mot me coûte trop à prononcer : mais 
à quoi fer t de nous revoir? fi vous pou* 
vez me fuir , fi vous pouvez m'oublier >> 
û en perdant mon idée , vous pouvez ' 
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être plus heureux ou plus tranquille y ou* 
bliez-moi, j'y confens; fuyez, & qu'un 
autre objet adoucïflè en vous le fen- 
timent de ma perte. Elle alloit pour- 
fuivre encore; un torrent, d'expreffions 
fe portoit fur fes lèvres; cette fille 
éloquente & fenfible, après de longs 
jours de filence & de contrainte , éprou* 
voit le befoin de foulager fon ame , & de 
l'épancher. Faldoni , dans l'accablement 
où Pavoient plongé les paroles de for* 
amante , s'eft approché d'elle avec un 
mouvement de terreur , & reprenant fa 
place à fes pieds ; au nom de ce Dieu 
bienfaifant dont vous êtes l'image , au 
nom de cette tendre mere & de ce 
digne ami, dirai- je au nom de mon 
amour! ayez pitié de moi , Mademoi- 
felle! ne m'accablez pas de ces cruelles 
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tnenaces ! pourquoi voulez «vous rtii 
ftiort! & nous tendant les mains , il nous 
conjuroit d'intercéder pour lui. Ma chère 
Thérefe, aditMadamedeSaint-Cyran, 
fi cet éfpoi* licut te rendre la vie , 
èoftiptè que je ferai tout pour te fefvir , 
& qu'il né tiendra pas à moi que tu ne 
fafles le bonheur de cet honnête homme : 
il en eft digne , & fes vertus juftifîenï 
ton éhéix* Un doux fouris a brillé fur 
le vifâge éteint de votre amie : ô chère 
maman î vous daignez exeufer ma foi' 
felefife ! vous relevez lé courage de votre 
fille en avouant fes vœu* ! eh bien !• 
*-«-«Ué ajouté 1 eri portant la parole Sf 

, • ■ » * 

Faldônt , recevez F éngagemènt que jê 
ptends de n'être jamais qu'à vous. Il 
s'eft levé dans le tranfport de fa joie ; 
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il a frappe des mains; il efïayoit ds 
parler; il pleuroit;il s'agitoit, & ne 
pouvoit que murmurer fa reconnois-r 
fance. J'étois émû jufqu'aux larmes : j'ai 
voulu donner à cette icene un air de 

» . * 

folemnité. J'ai pris les mains de ces 
smans , & regardant Madame de Saint- 
Cyran , la tâche de la nature eft rem- 
plie , Madame; c'eft à vous d'achevée 
la votre. Elle a paru fur prife : que puis-je 
faire ? hélas! ]e n'ai que des voeux 6c 
je fouhaite qu'Us s'accomplirent ! mais, 
mon autorité ne va point au-delà. Vous, 
pouvez du moins r ai- je répondu, m'ac- : 
corder votre confentement pçur fcuc 
Ujtjioji. Elle n'a point balancé. Alors, 
levant mes bças vers le Ciel , je me fîiist 
écrié, grand Diau! change le cœur, 
ipflex&le. d'un çere ! qu'il ceflè enfin: 
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de s'oppofer aux intentions de la na- 
ture & à la félicité de ce couple inn©<- 
cent! fais que je les conduite a tes au- 
tels ! que je fan&ifie leur chafte amour* 
& qu'avant de me réunir à toi, me& 
derniers regards foient témoins de leur 
bonheur ! Alors Faldoni pliant un ge- 
noux devant fon amante , a pris le bas: 
de fa robe & Ta preffé contre fa bou«n 
che. Ange du Ciel, a-t-il die , vous que 

« 

je n'ofè encore appeller du doux nom 
d'époufe ! je vous jure une tendreflè éter- 
nelle : que le moment af&eux ou j* 
ceflèrok de vous aimer foit le dernier 
de ma vie ! Madame de Saint - Cyran 
lui a permis de baifer la main de fa 
fille*; une rougeur charmante s'eft. ré- 
pandue fur les jpues de Thérefe ; fon 
cœur & fa tete commençoient à s é- 
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-chauffer ; elle a défiré d'être feule & 
* nous l'avons quittée pour lui lai/Ter re- 

cueillir en paix ces premiers irllans de 

plaifir. * 



* 
■ 



i ' * r i 



> 



• ■ 



Digitized by Google 



<* 3 ) 

L E T T R E XLIII. 

Tx É ILE SE à C ON ST A Xi CE. 

* 

* 

1 ouR<juoi m'a-*-oti rappellée a 
la vie ? Eft-cc pour me 'préparer à de 
nouvelles douleurs > Mes jours alloient 
s éteindre, * . . ll.eft revenu; il a pafu-t 
Mon coeur s'elï ranimé ; mon iartg 2 
repris fon cours; la joie depuis <fi long- 
temps bannie de mon ame a brillé fur 
elle comme une douce rofee : j'ai 
lènti que le plaifir ne m'étoit pas étran-< 
ger. Scroit-ii donc pour moi quelque 
route ouverte à la félicité ? Je n'ofe 
m'en flatter : c'eft en vain que nia mere 
me nourrit de cette ilïufion. Que peut- 
elle faire? Que peut toute la nature 
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Contre le Pere le plûs abfolu > Ce- 
pendant je me latflè aller a ces riantes 
chimères, & le temps fe paffei Nous 
compofons entre ma mere , le Curé , 
Faldoni & moi , une fociété charmante. 
Il loge chez ma nourrice : mâis il vient 
tous les jours, & nous nous quittons le 
moins qu'il nous eft poflible. Le Curé 
va quelquefois le chercher dès le matin r 
& il l'amené dîner au château. Ces deux: 
hommes fi bien faits pour s'aimer , ont 
formé la liaifon la plus étroite , & j'é- 
prouve un noble orgueil de voir mon 
choix juflifié ^par l'amitié de ce digne 
Pafteur. Je fuis fiere de l'eftime que 
Faldoni infpire à tous ceux qui le con- 
noiiïènt : il m'eû doux de penfer que 
l'univers avoueroit ma foibleflè pour le 
plus aimable des hommes. Qu'il eft inter~ 



reïïant, chère coufîne! Que de droits 
il acquiert tous lesj jours fur mon atta- 
chement! on ne peut réunir V\m plus 
haut degré toutes les qualités fociales: 
je ne le vois jamais fans une fecareuevé- 
aération : c'eft bien lui qui me fait fentir 
que l'homme eft né pour protéger & com- 
pagne ! il a cet air de .grandeur qui en 

■ 

impofe à la témérité & qui repouflè Vaip- 
daec ; fon regard mâle & ferme annonce 
la hauteur de fon ame ; on voit qu'il 
s'apprécie , & que fans trop de vanité, 
H fent tout ce qu'il vaut. Que toutes ces 
nûférables conventions humaines , ces 
titres, ces honneurs, ces richcfTes , font 
peu de chofe auprès de la vertu & de fes 
diftindions perDonnelles ! Dans le rang 
le plus obfcur , Faldoni eût été digne de 
s'aflçoir fur Je trône : il aime les hommes; 
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il cft bon 5 généreux , fenfible ; & je dis 
avec joie ; voilà l'époux que je me fu?s 
choifi. 

Comme nous fommes voifins du Forêt f 
nous avons fait, ces jours derniers, le pro* 
jet d'aller voir le rivage du Lignon & les 
fertiles plaines qu'il arrofe : un parent de 
ma mere qui poflede une terre auprès de 
Montbriffon , nous a déterminés à ce 

« 

voyage. Nous fommes partis au point 
du jour : la matinée étoit charmante : le 
foleil,en fe levant, dôroit cette belle chaîne 
de coteaux qui fe préfente quand on ar- 
rive dans le bas-Forêt, Nous vîmes cette 
vallée fi fameufe par les amours d'Âftrée 
& de Céladon : on y refpiroit encore Un 
air paftoral ; les collines d'alentour ét oient 
couvertes de troupeaux ; des bergères qui 
rappelloient celles de l'Arcadie , étoiem 
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afîifes auprès de leurs bergers i on entent 
doit le Ton des chalumeaux & le chant 
joyeux du Pâtre qui menoit fes brebis. 
Ah ! Confiance ! que les images de la vie 
champêtre donnent à nosfens un calme 
pur ! En contemplant - ces rians pay- 
sages, f étois attendrie: les paflions tutnut 
tueufes faifoient place dans mon ame à 
une douce mélancolie» Qu'elles étoient 
heureufes , me difois-je, ces Dianes , ces 
A fixées qui venoient couler ici leur vie 
dans la fociété de leurs amans! Rien 
n altéroit leurs plaifirs ; aucun préjugé ne 
s'oppofoit a leurs penchans ; aucune loi 
tyrannique ne les forçoit d'aimer ; Pa- 
mour étoit né de leur choix , Se les jours 
quelles lui confacroien t, étoient clairs & 
fercins. Ces réflexions que je faifyîs dans 

■ « 

la route 7 mêloient à mes idées une fortç 
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de langueur : Faldoni s'en apperçut , & 
s'efforça vainementtîe m'en diftraire. Ma 
mere nous entretint de l'hôte vénérablic 
que nous allions voir, Monfieur de Thé- 
mine eft un Gentilhomme retiré fur fes 
terres , & qui s'occupe du bonheur de 
fes vaflaux. Sa maifon s'élevé fur la pente 
d'un coteau , d'où l'on apperçoit des piaf- 
nés émaillées, des collines tortueufes qui 
s'étendent à longs replis jufqu'au bout de 
Fhorifon, des ruiflèaux qui s'échappent 
de la gorge des vallées & qui vont s'éga* 
rer dans des forêts profondes. Le village 
eft au pied du château : on voit, ça & lk,de 
petites métairies dont les murs blancs pa- 
cifient k travers quelques bouquets d'ar- 
bres ; des haies d'Aubépine forment Pfcn- 
cei-nttijfc ces habitations ruftiques autour 
defquclles il règne une confufion char- 
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mante d'agneaux qui paiflent , d'enfens 
qui folâtrent , de laboureurs occupés a la 
charrue , de femmes qui travaillent dans 
les potagers. 

M. de Thémine nous fît beaucoup d'ac- 
cueil ; on voyoit dans fon abord l'ami de 
Phofpitalité. Le luxe étoit fuw>léé chez lui 
par une élégante fimplicit^qui ne lait* 
(oit rien k defirer. Le coup - d'oÊil des 
jardins me ravit; l'art s'y cachoit fous 
des formes champêtres : on n'y remar- 
quoit point cette pefante fimétrie qui 
aligne nos bofquets , découpe nos ar- 
bres, & lutte péniblement avec les ai- 
mables fantaifies de la Nature : ici > c'é- 
toit un bois touffu , là , des prés ver- 
doyans; plus loin des rochers revêtus 
de coquillages préfentoient des grottes 
fraîches , & des fourees qui tomboient de 
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leurs fotnmcts, alloient fe perdre avec un 
doux murmure (bus l'ombrage des til- 
leuls. Vous ne voyc2, nous dit Mon* 
fieur de Thémine , qu'une nature brute 
& fauvage : mais cette variété bifarre 
répandue dans fes ouvrages , eft , à mon 
gré, la vrai^aufè de Fintérét qu'elle inf- 
pire. Qu'on fe rende compte à foi-même 
de Pimprefïion qu'on éprouve à l'afped 
de nos matfons royales & de leurs jar- 
dins faftueux, où l'induftrie humaine a 
raflèmblé fes efforts , pour annoncer 
la majefté du Maître : la première 
vue n'excite qu'une admiration froide , 
& l'ennui vous gagne infenfiblement au 
milieu de cette magnificence uniforme. 
L'imagination n'aime point à fe voir ref- 
ferrée dans les limites des arts : par-toiit 
ou elle découvre la main du travail , elle 
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juge qu'il était poffible de mieux faire , & 

fqn attente n'efl: point remplie. L'homme : 

a beau s'ériger des (namiBiens ; ils font 

circonfcrits par fa foiblefle : mais les 

produdions de la nature font fublimçs 
comme elle. 

Moniteur de Thémine nous faifoit re- 
marquer les fruits de Vinduftrfc qu'il avoit 
établie : elle ofïroit une forte d'aifance , 
un ordre fimple & riant, l'image delà 
paix & de la liberté. Il defcendoit avec 
Ces viliageois dans 'tous les* détails do- 
raeftiques, jugeoit leurs difierefls> leur . 
donnoit des avis , s'informoit s'il y avoit 
4es malheureux , leur faifoit fournir de* 
inftrumens de labour, ou leur diftribuoit , 
des arpens de tcrs e. Je ne donne point 
d'argent , nous clifoit - il ; ç'«ft «ne . 
parité mal entendue ; ii faut femer pour 
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Tecueillir : fi vous procurez au peuple 
les moyens de vivre fans s'occuper , vous 
nourriflez fa parefTe ; vous étouffez fon 
induftrie. Je me fuis attaché k favorifec 
l'agriculture par des récompenses placées 
à propos , par des facilités accordées aux 
laboureurs pour améliorer leurs fonds: 

^^^^ 

comme j'ai rendu chaque habitant pof- 
fefleur de fon terrein > il eft animé d'une 
noble émulation , à laquelle ajoute le 
plaifîr de travailler pour foi. Ceft ainfi 
que j'ai fait renaître dans cette heureufe 
contrée ce beau fiecle paftoral qui don- 
noit à nos pères une idée de l'âge d'or, 
& qui a rendu fi fameufes les campagnes 
du Lignon. 

Vous ne verrez ici aucun homme dé 
îuftice : mes villageois n'ont d'autre ar- 
bitre que moi. Mon tribunal cft un vieux 

chêne 
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chêne oii je vais m'afièoir dans des jours 
inarqués. Le Dimanche 9 toute la jeuneflè 
fe raffemble dans la prairie & s'exerce a 
différens jeux : des vieillards font les Juges 
des récompcnfes que j'accorde aux vain- 
queurs. On danfe , le foir , au Ton de la 
flûte & du tambourin : Veft-la que fe 
forment lés premières amours de ces 
cœurs innocens : j'aime à voir leurs 
unions naifïantes ; elles me rappellent des 
inomens heureux ; je m'informe des 
moeurs & du caradere des amans , & je 
les marie, quand ils fe conviennent. 

N'admires-tu pas comme moi, cou- 
line, ce digne mortel? N'es-tu pas tentée 
d'aller vivre dans un iï beau lieu ? Pour 
moi, je n'ai jamais tant aimé les champs, 
& il me vient des envies de biffer tout 
de prendre la Houlette & d'âHer garder 
TomtU, 5> 
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les brebis , fur ces riantes collines ; bien 
entendu que je n'y ferois pas feule, & 
gue mon berger m'y fuivrok. Je fuis 
réellement ïéprife d'un pareil genre ds 
yieJ Quçile félicité! quelle pâix! Point 
de foucis ! point de tour mens ! tous nos 
jours fe leTeroieûtpurs & hrillans; taupes 
lias heures feroient filées 4' or & 4e 
foie. 

Je reviens à Monfieur de Thémine 
dont j'ai mal-à-propos interrompu l'en-p 
*retien,pour t'amufer de mes folies. Le 
Pafteur & moi, difoit-il, nous faifon* 
alternattvemeut la tournée du village. Jas 
malades font tranfportés pat mes qrr 
<dres dans une maifon felubre, & juG- 
qu'à leur convalefcençe , leurs champs 
font cultivés par A'autres villageois à qui 
je tiens camp* 4* jçe- fcricro^^vâil 
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Il eft rare que mon infirmerie foit occu^ 
péc ; car l'exercice réglé , le ^plaifir , le 
contentement du cœur , les alimens fainr 
& l'air pur les font parvenir au plus grand 
âge , fans aucune des incommodités qui 

fuivent la vieilleflèé 

Souvent j'aflifte k leurs veillées ; j'& 
coûte leurs chanfons naïves ; elles me font 
fouvenir d'un temps auquel je ne fonge 
pas fans émotion ; j'y retrouve des fitua* 
rions qui m'ont été chères , & je me 
crois tout-à-coup reculé de trente ans : 
alors je foupire de me voir feul au mi- 
lieu de ces couples heureux; je regrette 
les jours ou l'univers n'étoit pas encore: 
défert pour moi ; toute ma raifon fuffit 
à peine pour écarter ces idées; quand 
elles viennent m'aflaillir, l'édifice démon 
bonheur eft ébranlé; je frémis de ma 
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folitude ; je regarde autour de moi avec 
douleur : mes livres, mes pinceaux , mes 
jardins , rien ne me plaît : mais je me 
réfugie dans mon hameau ; les larmes 
de joie que je fais couler arrêtent }es. 

- 

miennes ; en faifant dçs heureux , jç cher.-: 
che a l'être , & je parviens à me remettre 
dans un état tranquille. Ceft trop vous 
occuper de moi, pourfuivit-il en fou- 
riant; AHoxis chercher dans cette val- 
lée fraîche, au bord de cette fource om- 
bragée 9 un dîner frugal qui nous attend. 
Souvenez-vous que vous êtes ici parmi 
des bergers , & qu'il n'y faut point ef- 
pérer le luxe de vos villes. Nous arrivâ- 
mes pv des (çfttiers bordés de chèvre^ 
feuille au pied de la colline , & nous 
trouvâmes, près d'une fontaine aufli claire 
gue le criftal , un dîner charmant pré-* 



paré fur l'herbe. Quoique la chaleur fût 
extrême , & que nous fuflions dans le 
moment le plus ardent du jour , nous 
goûtions fur ce rivage une fraîcheur dé- 
licieufe : on eût dit que tous les zéphirs 
du canton s'étoient réfugiés fous les om- 
bres qui nous couvroient. Les poires , 
les grenades , les prunes pendoient de 
tous côtés aux arbres & fembloient nous 

♦ 

inviter a les cueillir ; un lait nouvelle- 
ment exprimé écumoit encore dans des 
vafesde terre élégamment tournés; des 
mets -fimples & choifis étoient parfuméi 
par des corbeilles de fleurs qui cour on- 
noient ce banquet ruftique. Cette petite 
fociété qui réuniflbit ce que j'avois de 
plus cher , cet air champêtre, ce lieu , 
ce repas, ces ombres, cette fraîcheur,; 
tout me cl^armoit ; une fatisfadion pure 

r>3 
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eôuloit dans mes veines. Faldonï en- 
chanté f difoit au Curé : drefibns ici des 
cabanes , & oublions l'univers : vous fe- 
rez le grand Druide Adamas, & vous 
nous gouvernerez : il fe leva , & grava 
nos noms fur les arbres voifins. Le Curé 
s'écria danâfon raviffement : que le* 
hommes font infenfés d'aller chercher 
loin d'eux un bonheur qu'ils ont foui 
leurs mains! Que ne viennent-ils dans ce* 
campagnes quand ils font offufqués par 
les paffions des villes ? Ici , les animau* 
fauvages, les habitans dë Pair, le plû* 
humble vermifleau, tout eft libre & ton^ 
tent. O nature ! tu nous appelles a toi t 
tu nous offres par- tout des abris contre 
le befofrv: voilà des plaines, des bof- 
quets , des vergers couverts de fruits -, des 
tuiffcauï limpides, une terre féconde * 
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ïm beau ciel ; & nous devançons Vàatoïe 
four afliéger l'antichambre des grands ! 
nous allons vendre nos jours k d'orgueil* 
leux proteékeurs ! nous allons demander 
des fers pour de l'of , quand ce coin de 
terre > du pain & la liberté nous 
Ah ! que vos cités font triftes ! qu'on y 
jouit peu de fon exiftence! Quel féjoitf 
pour une ame fiere, indépendante & 
pleine de fon énergie l Que le fafte & 
la grandeur fatiguent les yeux d'un fage ! 
Ou eft la deftination de la natute ? où effc 
l'égalité des êtres? Tout eft confondu 
dans la fociété : l'homme a bâti des d§r\ 
grés pour l'orgueil , & après avoir foi gé 
la flatue de Jupiter , il s'eft profterné 
devant elle. Ici du moins , je ne m'in- 
cline que devant le Roi de l'univers : fi 
je lui porte mes vœux , il m'écoute , 6c 

»4 
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je n'ai point de rebuts à craindre. Lorfr 
que dans un beau jour dé Printemps, aflis 
2u pied d'un arbre avec Plutarque ou 
Fénelon , }e vois toute la nature briller 
autour de moi; quand j'entends la mu- 
fique harmonieufe des bois ; quand l'ef- 
prit des fleurs porté par un vent frais 
éveille mon odorat ; alors dansrivreffe de 
mes fens , j'élève jufqu'à Dieu mes ac- 
\ tions de grâces ; je le bénis de ce qu'il 
m'a tiré du néant, de ce qu'il m'a donné 
des fens pour jouir des beautés de la na- 

- 

ture, de ce qu'il a raflèmblé fous mes 
yeux les vrais biens de la vie & les 
fpe&acles ckarmans de fa création. 
Cet entretien fut interrompu par le bruit 
des flageolets & de cornemufes que nous 
entendîmes autour de nous. Une troupe 
villageoife vêtue proprement 6c avec goût 
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parut : on fe mit à danfer ; on fe con- 
fondit avec elle ; le foir nous furprit au 
milieu de ces jeux que nous prolongeâmes 
encore à la clarté de la lune. Il fallut enfin 
partir : je vis ce moment à regret : il fem- 
bloit que j 'a vois joui du dernier beau jour 
de ma vie. Je tournois mes regards vers 
cette belle contrée comme pour lui dire 
adieu. Hélas! qui fait fi je la reverrai 
jamais ! Tout change ; tout fe fuccede, 
& les plaifirs de la veille ne reviennent 
plus le lendemain. En paflànt devant un 
hermitage fitué dans une vallée char- 
mante , nous fûmes tentés d'y , entrer, 
Monfieur de Thémine nous avoit raconté 
des chofes extraordinaires du folitaire qui 
Phabitoit : il y demeuroit depuis cinq 
ans , féparé de toute fociété ; il avoit ai- 
mé ; la mort lui avoit ravi fon amante , 
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& il confumcit fes jours a gémit dàftl 
ce paradis terreftre dont il fe fa if oit un • 
enfer. Nous le trouvâmes affis auprès 
d'une table fur laquelle étoit un livré 
ouvert : une lampe pâle éclairait cette 
f ombre demeure ou nous ne vîmes pouf 
tous meubles qu'une couche de paillé & 
une robe de femme fufpendue au plan* 
cher. Il nous regarda d'un air inquiet 
& treffeillit en me voyant. J'imaginai 
que mon fexe & mon âge lui rappelloienr 
des objets douloureux , &je commen- 
çai a regretter une vifîte qui pouvoir 
Taffligcr. Cependant 'à parut nous écou- 
ter aflè» tranquillement* & il répondit 
à nos queftions d une manière atfée r 
mais Faldoni ayant ofé lui parler de fa 
perte , au premier mot qu'il en toucha r 
le folitaire fc leva d'un air égaré* 
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fes pleurs tombèrent en grolîes gouttes 
fur fon vifage ; il frappa du pied la terre , 
& dit avec un accent qui nous fit frémir : 
elle eft lk! aufli-tôt foulevânt des plan- 
ches qui couvroient un cercueil , il nous 
offrit un fpeétacle d'horreur dont Yiwr 
preiïion me refte encore, Faldoni s'écria 
tous l'aimiez & tous ne l'avez pas fui^ 
vie ! Il fe tourna vers moi ; fes yeux fe 
remplirent de larmes ; les miens étoienf 
trempés , & je vis combien nos cœurs 
s'entendoienrt. Jeune homme , répondit 
l'Hermite, je fais plus; je refte au monde 
& je pleure : fi vous aimer, prie* le Ciel 
de ne pas éprouver mon fort; vous fen- 
tiriez qu'à eft plus aifé de mourir que de 
m'imker. Ma mère lui fit des excofes de 
ce qu'on Pavoit diftrait & nous remon- 
tâmes en voiture le cœur & l'efpri* 

D6 
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frappés de cette cruelle fcene* En tra~ 
verfant les bois de peupliers voifins de 
fcn habitation, j'étpis faifie de triftefle 
& d'effroi : l'ombre des arbres oppofok 
mille formes bifarres aux rayons de la 
lune , & préfentoit comme un amas de 
figures mélancoliques errantes fur des 
tombeaux. Le bruit des ruiffeaux & des 
feuilles agitées par le vent reflèmbloit a 
des voix plaintives. Je croyois voir le 
fantôme de cette malheureufe amante 
s'enfoncer dans les noires allées de la 
forêt : je n'ai jamais fenti plus de frayeur, 
.Voilkdonc comme finiflènt les plaifirs! 
Qu'avions-nous befoin d'entrer dans cet 
liermitage ?Le fouvenir de cet homme & 
de fa maîtrefle ne me quitte plus : je vois 
toujours la ce cercueil : quelquefois js 
crdis y étee enfermée auprès de Faldont: 
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le peu de.mots qu'il a dit au (binaire fe^ 
tentit à mon oreille. Ah ! coufine ! que 
je penfe bien comme lui! Malheur à 
ceux qui aiment ! Mais fi l'on fait tant que 
d'aimer, ce doit être à ja vie & à la 
mort , & le feul vœu qui reite à faire r 
c'eft de partir enfemble. 



« 
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LETTRE Xtl V. ' 

■ 

Faldonï à Thérèse. 

O -Tfiérefé! fa délîçreufè promenade 
que nous fîmes hier ! je me croyoîs 
tranfpofté auprès de vous dans les 
campagnes de te Theffalie , au milieu 
des nymphes & des bergères. Quelle 
charmante habitation ! quelle heureufe 
contrée f Ah ! quittons le monde ! aban" 
donnons les villes & leur trifte peuple ! 
allons jouir de la nature; allons vivre 
avec ces bonnes gens qui goûtent fi 
bien le bonheur! Ma tendre amie ! que 
faifons nous dans le tourbillon des fo- 
ciétésî que de momens nous perdons 
dans ce cercle infipide d'ennuyeux 
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amufemens* de devoirs pénibles, d<? 
fauffetés, & de contrainte! Que no* 
âmes font étrangères dans cette foule! 
que fes mœurs èc Ton langagé font pëtf 
faits pour nous ! ah I fuyons ; allons cher* 
cher ta félicite dans cet àfyle qoi la 
poflède ; emmenons aVee ifK*w <Sett* 
digne mère qui fait partie de nous-* 
mêmes, & que notre vertueux PafteM 
nous accompagne ! Une folitude fkurfe % 

* 

*rne maifon fimple & fans fefte , un jar- 
din , des bolquees coupés par des eau* 
vives , voiftï nos rkhefles. Si nous poti^ 
von s y joindre quelques arpens <k vigne 
expofés fur une c6te favorable; un 
champ de bled que nous verrons ondoyer 
au gré des vents > un petit étang qtai nous: 
offrira le divertiflement de la çêcfie , & 
line baffercoor bien peuplée , que man^ 
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quera t-il a nos vœux ? Des voluptés 
champêtres & variées] rempliront nos 
fours * & chaque nouvelle aurore amè- 
nera de nouveaux plaifirs. Nous entaf- 
ferons ainfi les années, & nous vieil- 
lirons fans ïioyis en appercevoi* Je fe- 
rai moi-même le premier cultivateur de 
mon jardin : vous me verrez , aimable 
amie , courbé fur la herfe & baigné de 
Tueurs, folliciter la nature de nourrir ma 
famille & vous ferez touchée de mes 
efibrts : vous direz ; l'époux' que j'ai 
choifi n'étoit pas indigne de moi. Nos 
•nfans s'inftruiront par mon exemple à 
fuir l'oiflveté ; ils fauront que l'homme 
cft né pour le. travail, & qu'il doit 
payer à la terre le prix de fes bien- 
faits ; ils apprendront à refpeâer l'état 
du laboureur , & jugeront qu'i^ vaut; 
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mieux cultiver fon jardin que d'aller 
corrompre Tes mœurs à la ville. Nous 
rafTemblerons autour de nous d'hon- 
nétes villageois , & nous ne ferons tous 
qu'une même famille. Nos repas feront 
animés par la joie franche & par la 
liberté : ^agriculteur viendra s'y délafler 
de fon travail ; notre fermier , fa femme > 
fes enfans , le Curé du hameau , quelque 
vieux militaire retiré du fervice & que 
nous aurons déterré dans ce coin de 
^campagne , formeront le cercle de nos 
convives: \ table , on ne parlera point 
des vices ou des ridicules des abfents ; 
on ne s'occupera point de la ville y & 
puiifions-nous \ jamais l'oublier ! Mais 
l'un dira quelle eft la meilleure façon 
d'enfemençer les terres , quels font les 

remèdes les plus fws contre les xnala- 
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«lies des troupeaux ; l'autre citera quel* 
ques traits de bienfaifànce , ôu fera le 
tableau de fa félicité domeftique. O mon 
amie ! nous dirons quelle route conduit 
à la fagefle ; ce qui fait la tranquillké de 
Tarne & fa parfaite jouiflàace ; comment 
on peut s'élever au- deflus des calamités 
humaines, & conferver dans les maux 
de la vie une tumeur toujours égale , 
& comment la modération des- defirs 
fait trouver Fopulencc dans une hum* 
ble fortune. FéUcité celefie 1 paix inal^ 
térable ! délices ignorées des homme* 
corrompus ! venez enivrer nos cœur& l 
eh-î que nous faudra t-il encore avec 
le repos de Mprit , la poflèffion des 
Vrais biens de la nature , la jeuneflè & 
la fanté ? Je ne fais , ma chère Thérefe • 
fi vous éprouvez comme moi tout le 
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charme d'an état £1 doux î mais la feulé 
peinture d'une vie champêtre me ravit & 
m'enflamme : la vue d'une belle campagné 
feit fur moi l'impreflion la plus vive : 
je ne vois jamais un pré fleuri 9 un bofe 
touffu , un vallon couvert d'ombre & 
de verdure , fans ouvrir mon àme à dés 
voluptés inexprimables ; c'èft un calme 
intérieur, un tranquille abandon , une 
molle indolence que je ne pùis vous 
peindre. Dans cet air pur & balfamique 
chargé de l ; èfprit des fleurs & de Po- 
deur végétale de toutes les plantes, je 
refpire avec liberté j je fens fe dilater 
mes organes & mon fang coule* avec 
aifance : mes pënfées font plus faciles y 

mon efprit plus léger , mon cœur plus 

* • < 

jpaifible : j'oublie les hommes T leurs paf- 
fïoiis, leurs intrigues , les maux qu'ils 
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Wont faits , leur miférable orgueil , & 
leurs préjugés barbares : des hauteurs ou 
je fuis placé , je m'élève jufqu'a la Di- 
vinité ; je convcrfe avec elle ; je lui parle 
de mes peines , de mes plaifirs , & je 
n'ai pas befoin que les hommes fe rendent 
médiateurs entre elle & moi. Souvent 
j'interroge ma raifon ; je defcends au 
fond de mon cœur ; j'y drelle un tri* 
bunal oii je juge mes foibleflès ; I<i , 
je me condamne ou m'abfous : je mé- 
dite fur le bien qui me refte à faire , 
& je ne fors jamais de ces douces rêve- 
ries fans^ avoir la volonté de devenir 
meilleur. Dans une nuit tranquille 
embellie par les rayons de la lune , il 
pi'arrive quelquefois de fonger aux 
contrées qu'elle éclaire & que j'ai par- 
courues : je trayerfe les mers ; je les vois 

i 

r 

■ 
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argentées par cet aftre & telles que 
je les admirois dans ces nuits brillantes 
où je voguois fur l'océan , a la faveur 
de fa lumière : je me retrouve dans les 

r 

. Antilles, au milieu des perfonnes que 
j'ai connues : toutes ces images portent 
dans mon ame une foule de penfées atten* 
driflàntes ; il femble qu'avec ces fouvenirs 
jerecouvre les plaifirsde mon premier âge. 
Souvent auffi dans mes promenades foli- 
taires , je forme des projets pour le bon- 
heur de mes amis & pour le mien! Que 

d'heures charmantes j'ai déjà paffées dans 

» r • ' » 

ces aimables chimères! je jouiflbisen idée 

des biens que mon imagination créoit ; 

► • * 

je voyoîs s'élever autour de moi des 
tableaux enchantés ; & vous, ma cheré 

. r 

Thérefe, je vous parfois; j'étois a vos 
' cotés ; je vous conduifois dans une hum* 
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ble cabane qui fe couyroit de votre éclat 9 
te qui me paroiflbit plus belle que la 
demeure des Rois : là, je vous fuivois dans 
le détail de tos (oins domeftiques: je 
vous voyois fenfible & bienfaifante ap- 
peller auprès de vous l'infortuné quire- 
tournoit content, foulager de pauvres fa? 
milles y heureufes d'être connues de vous 

& d'attirer vos*egard$. Avec quel tranf- 
port je contemplois vos vertus rpodeftesi 
ô quand yerrai-je s'accomplir le voeu de 
mon cœur! quand pourrai-je à vos pieds 
jurer de vivre & de mourjr pour vous l 
Hélas ! le temps fuit; les heures s'écha- 

— 

pent , & je me confume dans l'attente l 
& votre jeunefle elle-même va s'étein- 
dre & fe flétrir , comme une rofe frappée 
par le midi ! Oh ! ma Thérefe ! feut-if 
long-temps encore brûler , efpérer , lao-. 
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guir y & me défefpérer 1 faut-il voir les 
jours du bonheur s'écouler fans l'avoir 
goûté? Si nous devions être immor- 
tels , je dirois à mon ame ; attends & 
tu feras ieureufe: maris chaque infiant 
emporte une portion de ma durée 9 6c 
je la vois périr fans fruit & fans retour. 
Ne nous abufons pas, aimable amie! 
il eft des plaij&rs pour tout âge ; mais 
cette féve aâive qui augmente & nourrit 
en nous l'exiflence * cette flamme élé- 

- 

. «nectaire qui fe .précipite avec impétuo- 
;fité dans nos veines , & .qui donne a 
l'amour fon énergie, aux fens leur 
ivreflé & leur chaleur , ces tréfors font 
perdus quand la fleur de la vie eft fan?- 
née. Les defir» s'énaouflênt : la maturité 
4es ans , en nous apportant des jours plijs 
tranquilles, nous je^ev^rwebantement 
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de nos amours. Que faifons-nouS fur la 
terre , dans la trifte incertitude oh nous 
flottons > Quoi ! notre félicité dépendra 
des volontés arbitraires d'un homme , 
quand la fuprétne jiiftice nous forma Pun 
pour l'autre, & nous rapproche avec 
une force invincible ! Quoi! l'arrêt d'un 
defpote changera nos deftinées, & nous 
arrachera peut-être aux difpofitions de 
cette nature éternelle pour nous jetter 
dans un abîme de fouffrance ! Quelle eft 
donc la loi gravée fur l'airain qui nous 
force k plier ja tête fous un joug aufli 
cruel ? N'entendez - vous pas cette voix 

» . 

intérieure qui vous crie : fois heureufe; 
faifïs rapidement l'éclair du plaifir qui 
ne fait que fe montrer ! Demain , ce foir, 
dans une heure , il aura peut-être fui pour 
jamais. Oh! je vous en conjure par 

l'amour l 

- 
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l'amour ! n'attendons pas les funefles 
chances de l'avenir; ne rifquons pas le 
fort de notre vie , en nous berçant des 
chimères de l'efperance. O vous que j'ai 
ofé nommer un inftant mon époufe ! 
vous qui m'êtes plus çhere que moi- 
même ! Mon amie ! ma compagne ! char- 
me & délice de mon cœur ! cédez à ma 
prière, & puifqu'une tendre mere con- 
fent à mon bonheur , daignez le fixer : 
daignez vous donner à moi pour jamais ! 
laiflèz - vous conduire aux autels ! Ah I 
venez , ma chère Thérefe ! venez y rece- 
voir le ferment que je fais de vous ado- 
rer jufqu'au dernier foupir de ma vie ! 
Mon cœur éft plein ; il ne peut fuffire à 
l'abondance de fon amour ; il brûle de 
l'épancher ; il languit ; il fëche ; il fe 
çonfurne : une affreufe triftefle m'envi- 
• Tome II, E 
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ronne ; par-tout ou je ne vous vois pas , 
le monde me paroit défert ; c f eft un deuil 
univerfel ; c'eft un nuage qui couvre à 
mes yeux tous les objets. Je ne peux 
plus vivre fans vous ; ma flamme s'aug- 
mente avec l'impatience de vous poflë- 
der, & jufqu'à ce jour, mille fantômes . 
créés par mon efprit malade, afliegenf: 
pion chevet, empoifonnent mes veilles 
& me fuivent même au retour de la lu- . 
xniere. Ce n'efî: qu'auprès de vous , 6 
mon ange , que je retrouve le calme & la 
férénité ! Vous diflipe? toutes ces va- 
peurs funçbres , comme l'éclat d'un beau, 
matin diflipe les ombres : un mot de 
votre bouche , un feul de vos regards 
me raffure & m'encourage. Mais que 
faire? grand Dieu! que devenir, fi vous 
m'êtes ravie, fi un pere Ab ! ion feul 
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nom mé jglace d'effroi ! je crains fon 
retour; ]e ne fais quel preflentiment 
m'annonce qu'il fera notre malheur : hâ-, 
tons - nous de le prévenir ! laiflèz votre 
opulence & venez feule avec vos grâces : 
quel tréfor peut les valoir ? Notre afylc 
eft prêt ; la nature a pris foin de l'orner , 
& le plaifir l'embellira: mon humble 
fortune fuffira pour nos befoins : qu'au* 
rions-nous à fouhaiter encore ? Le goût 
du fuperflu ne produit que de fuperbes 
indigens , & le vrai pauvre eft celui qui 
ne fait pas fe borner. 
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LETTRE XLV. 
Thérès e à Fa l do n r. 

• ç m 

Co M M E les heures du plaifîr s'écou- 
lent! Tavois paffé une journée charmante; 
& lorfque vous , m'avez quittée , il m'a 
paru que toùte la nature m'abandonnoit ! 
Hélas! comment foutënir l'idée de cette 
féparation que vous femblez- prévoir ? 
Vous 9 mon bien-aimé , vous que rien ne 
remplacera jamais dans mon cœur ! pour* 
quoi me contrjftcr de vos plaintes ? pour- ' 
quoi ne pas jouir des momens heureux 
que la fortune nous accorde ? Xaiflbns 
les follicitudes de l'avenir, & ne nous 
faifofts pas un toûrment de ce qui peut 
n'arriver jamais. Votre mélancolie m'af- 
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fligè : vous n'avez pas un fentiment que îe 
n'éprouve. Je voudrais vous voir content. 
& fi votre félicité pouvoit être mon ou- 
vrage, je facrifierois la mienne h ce prix. 
Que ne puis-je dans ces belles campagnes , 
auprès de ce fage vieillard & de ces bons 
villageois, oublier avec vous l'univers, & 
riche delà poffefïionde votre cœur, laifïèr 
au refte du monde l'intérêt & -l'ambition 
qui le gouvernent ! Que me feroient alors 
toutes les fortunes de la terre ? Une ca- 
bane & vous, mon cherFaldoni! voilà 
tour ^^ce^que j'aipbitîonne. N'êtes- vous 
pas ma richeffe , & manquerois-je d'être 
lieureufe dans l'afyle étroit ou le fort 
nous confineroit enfemble? Oui, mon 
ami ! que le Ciel m'uniflè à vous , & 
je me foumets à toutes fes rigueurs. Aveo 

E3 
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vous je fupporterai la mifere , Pinfor* 
tune, l'abandon , la mort même : avec 
vous , un défert me plaira mieux que lè 
palais le plus fuperbe. Vous m'y verrex 
dépouillant un luxe frivole , & quittant 
pour la bure fes vains ornemens de mon 
9 exercer mes mains au travail , par* 
tager vos fatigues , & me confoler de 
mes peines par l'efpoir de foulager les vô» 
. très- Vous me demandez fi j'ai comme 
Vous lé goût des plailirs ruftiques. Ah ! 
fans doute ils me font chers ! ils ne laifTent 
après eux ni regret ni repentir, & ce font 
les feuls qui nous conviennent. Dans les 
villes , a-t-ôn le temps de s'aimer ail 
milieu du tourbillon des affaires & du 
mouvement des fociétés > Ceft dans les 
champs que deux cœurs unis peuvent 
s'entendre & fe répondre : environnés 
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des ofejéts raviffans de la nature , ils foui 
portés d'eux-mêmes h s'épancher ; leur 
fenfibilité devient plus vive, & moins 
diftraite. A l'afpeû d'un beau payfage, 
il femble qu'on ait befoin d'exprimer le 
charme qu'on éprouve : c'eft-là que le 

■ 

bonheur aime à fe communiquer. On 
diroit qu'auprès d'un, ami la campagne 
eft plus riante , l'air plus put , le jour plus 
doux: l'enchantement de fa vue embellit 
tout ce qui l'entoure. Oui, je me fais 
d'avance une félicité de la vie que nous 
mènerons : une feule chofe manque ail 
fuccès de nos defirs; c'eft l'aveu de mon 
pere : mais Dieu qui difpofe du cœur 
des hommes ne peut-il pas changer le 
fîen > & fi notre union eft arrêtée dans 
les décrets de cette augufte Providence/ 
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tous les efïbrts humains parviendront-ils 

t 

à l'empêcher ? Croyez-moi , Faldoni ! 
nous devons tout efpérer de Fimmor- 
telle Juftice qui diftribue les biens & les 
maux , qui châtie & récompenfe , & qui 
garde aux vertus un prix quelquefois tar- 
dif, mais toujours afluré. Vous craignes 

■ 

que le temps n'affoiblifTe mon amour, 
& qu'il ne laiflè dans mon cœur les rui- 
nes qu'il lailïèra fur mon vifage ! Hélas ! 
que vos craintes font injuftes ! Eft-ce moi 
dont vous redoutez V inconfiance , moi 
qui vous aimois avant de vous avoir vu , 
moi que votre nom feul intéreflbit , & 
qui n'entendois point parler de vous fans 
rougir ?0 Faldoni! combien vous m'é- 
tiez cher , dans le temps même oïl j'igno- 
rois vos fentimens! Que n'ai-je point 
fouffert pour me contraindre , avant que 



( 105 ) 

■ » 

ma mere approuvât mon penchant ! que - 
de combats à foutenif avec moi-même! 
Je n'y réfiftois plus; ma fanté s'épui- 
foit; vous ofates m'écrire; j'eus l'im- 
prudence de vous répondre ; mon cœur 
fe foulagea, mais aux dépens de mon 
devoir ; je me trouvai plus libre après 
avoir dépofé mon fecret dans votre fein : 
mais je connus les remords , & fi quel- 
que choie adoucit en moi le fentiment 
de ma faute , ce fut l'idée de vos ver- 
tus. J'exigeai des facrifices ; votre obéif- 
fance , en me prouvant votre amour , 
mit le comble au mien : vingt fois je 

- 

fus tentée de vous rappeller de cet exil 
ou la frayeur de vous fentir auprès de 
moi m'avoit forc:e de vous reléguer : * 
j'étois au point de fouhaiter de vous re* 



- 
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voir , quand vous accourûtes de votfe 
folitude. Le danger d'un pere vous rap- 

- 

pelloit en Italie ; vous vîntes faire vos. 
adieux : quels adieux ! quelle fcene ! le 
fouvenir ne s'en effacera jamais de mon 
efprit. Ma mère que mes aveux auroient 
du révolter , en fut attendrie ; prévenue 
par fon Pafteur f elle s'mtcreffa pour nous* 
& c'étoit ce moment que vous alliez 
choifir pour me quitter l Je ne pus d'a^ 
bord me défendre contre vous d'un mou- 
vement de dépit : mais que je fus prompte- 
à vous jnftifier! Comment refufer toute 
mon eft ime à ce noble effort de la. piété 
filiale? Plus il m'avoit touchée y plus j& 
fentis le poids de votre abfence : ma lan— 
gueur s'en accrut; je tombai dans une 
confomption mortelle y & j'allois périr r 
totfqu'enfin vous avez reparu* Dirais jjt 



m * 

que votre préfence m'a rëçdu la vie Tt 
dirai-je que l'efpoir de vous être unie a 
fait paflèr dans mes fens prefque éteints 
l'amour de l'exigence \ O que le plaifir 
de pouvoir vous aimer fans trouble & 
fins myftere avoitde charme pour moi ! 
que j'étois orgueillcufe de ma tendreflè f 
Comme tout prenoit à mes yeux une- 
forme enchantée ! comme la nature me 
paroiflbit belle ! Rien ne m'éfoit nidifie- 

rent ; la furabondance de mes fentiraens 

» ■ 

fem bloic s'étendre fur tous les objets i 
je n'ai jamais été plus heureufe , & je 
confcntirois volontiers a paflèr ainfi toute 
ma vie* Réfléchiflès-y bieit t Falden*, & 
vous conviendrez' que vos plaintes font 
déraifonnables. Que manque-t-il à notre* 
félicité ? Tout nous favprîfe ; notre amour 
ofe éclater fous les yeux de ma mer* 

> 
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elle accordfrà nos vœux l'honnête liberté 
que nous pouvons defirer; nous nous 
voyons pendant des jours entiers ; vous 
arrivez ici le matin , & vous n'en fortez 
que le foir ; mille amufemens variés rem- 
pliflent nos heures & les abrègent. Rap- 
pellez-vous ce concert oii nous chantions 
enfemble cet air fi fïmple & fi touchant ! 
nos larmes couloient aux accens de la 
tendrefiè , & nous fûmes obligés de nous 
interrompre. Tout ce que la plus douce 
intelligence a de volupté , nous l'éprou- 
vons. Nos yeux ne fe baiflènt plus quand 
ils fe rencontrent : nous pouvons y lire 
1 fans réferve notre félicite mutuelle. A 
peine ai-je le temps de remplir mes de- 
voirs près de mon adorable mere. Tyran 
que vous êtes ! homme avide & infatia- 
ble ! c'eft vous qui ufurpez tous mes inf 1 : 
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tans. Je ne fais pas un mouvement r je 
ne dis pas un mot dont vous ne foyez 
l'objet. Autrefois je ne laiflbis échapper 
aucune femaine fans écrire à ma cou- 
fine; mais je l'ai négligée; je l'oublie; 
j'oublie tout pour vous ; je ne fonge qu'à 
vous; je ne vois que vous dans Piini- 
vers : quand je veux penfer, je con- 
fulte vos regards; j'y cherche, hélas ! 
ce que je dois dire ou faire. Citez-moi 

r 

quelqu'un dont l'amour foit plus tendre 
que -le mien, & je fuis prête à l'imiter. 
Non , Faldoni , on n'aime pas comme 
moi; on ne fent pas les tourmens qui 
me (aifiâent, quand je pafle une heure 
fans vous voir : non , je ne crois pas 
qu'on puiflè vous defirer avec plus d'ar- 
deur , vous attende avec plus d'impa- 
tience , vous revoir avec plus de tranf-- 
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port ! O mon bien-aimé ! vous dont lô' 
feul fourire me comble de joie J dites • 
s'il eft poflible d'être plus amante ! & 
vous n'êtes pas fatisfait f vous vous plai- 
gnez encore ! Vous me propofez d'aban- 
donner mon pere, de former fans fon 
aveu des nœuds illégitimes! O! fi j'avois 
la folie d'y confentir , croyez-vous que 
bientôt armé de l'autorité des loix , il 
ne viendroit point m'arracher de vos bra$ 
& peut-être vous accabler du poids de fa 
vengeance î Ma mere elle-même vou- 

w 

droit-elle fe prêter à votre impatience? 
Il ne faut pas vous en flatter : cette bonne 
maman eft trop jaloufe de mon bonheur 
pour ofer me permettre une démarche 
imprudente & prématurée. Je vous pré- 
viens qu'elle eft ma confidente * que je 
lui ai communiqué votre lettre & la 
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sftientié 9 & que c'elï fous fa di&ée que 
Récris cet article. Elle dit que vous êtes 
Bn enfant , que vous vous créez, des chi~ 
jneres pour les combattre , & qu'elle » 
meilleure opinion que yous du liiccès dç* 
vos vœux. Elle efpére , en gagnant du 
temps , amener par degrés Mônfieur de 
Saint-Cyran à confirmer fon choix , & 
le plan qu elte a formé : mais elle vou* 
recommande la prudence & la discré- 
tion, Elle attend, d'un jour à l'autre , Ma- 
dame d r Armiane qui a beaucoup de crédic 
for Vcfpm de mon perc t & qu'en» fol- 
Fichera de nous 3ppuyer dé tout foi* 
pouvoir. Voilà y mon alfmablc ami , la- 
pofition ou nous foïnmes: je n'y vois 
rien de faciaux. Celiez donc de vous 
livrer à une friftefle qui m'afflige. Au 
• nom de Dieu ! caiehezr-moi vos peines * 
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& laiflez- moi croire au moins que je fuis 
la feule qui fouffre. Il eft poflible que 
nos projets de félicité s'écroulent: mais 
ne fera w t-il pas temps de gémir , fi ce 
malheur vient , & faut-il que la peur du 
mal empoifonne le bien dont nous jouif- 
fons ? Vous allez perdre un ami pour 
quelques mois : Monfieur le Curé eft 
forcé de nous quitter pour aller régler 
avec fon fucccflèur les affaires de fon 
ancienne paroiflè : mais vous aurez la 
fociété de ma chère Confiance; cette 
bonne coufine arrive avec fa mere , & 
vient pafTer l'automne aux Ormes : c'eft 
une promeffe qu'elle acquitte. O Fal- 
doni ! ne troublez point ma joie par vos 
murmures ! partagez pldtot le bonheur 
que j'aurai de la pofleder. C'eft un autre 
moi-même : elle vous difpute mon cœur, 
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it l'amour ne peut avoir des fentimen* 
plus vifs que notre amitié. Que de chofies 
flous aurons a nous dire après fix mois 
d'abfence! Que d'événemens fe font paflei 
depuis notre fépajration ! Hélas ! quand 
je l'ai quittée , qui m'auroit prédit alors 
que vous feriez l'arbitre de ma deftinée f 
vous qu'à peine j avois .apperçu? Mais il 
étoit écrit que vous alliez porter dans 
mon foible cœur les orages des paflions. 
Cette tepdre amie ! elle prefïèntoit ce qui 
m'arrive. Aimez-la j Faldoni, aimez-là 
de toute votre atne ! vous lui devez plus 
que vous n'imaginez. Ceft elle , qui par 
fes confolations céleftes, adouciflbit en 
moi la frayeur d\m fentiment nouveau : 
c'eft elle qui la première avoit prononcé 
votre éloge , avant que mes yeux eufT'nc . 
reçu le fatal bandeau , avant même que 
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vous mè fuffiez connu : mais je ne lui 
en veux point de toutes les peines dont 
die eft la caufe innocente, & qu'elle 
n'auroit pu d'épargner , puifque mon fort 
étoit de vous aimer ! 



[LETTRE XLVL 



Faldon i au Curé. 



U êtes-vous donc , mon cher Men- 



tor } que faites-vous loin d'ici , loin d'un 
ami qui vous regrette & vous defire l 
Qu'eft devenu le temps où j'allois verfer 
dans votre fein mes fecrettes inquiétudes? 
Vous étiez mon confolatenr 9 mon guide 
& mon appui : je n'a vois pas une penfée 
dont vous ne fufliez le dépofîtaire : vous 
receviez mes larmes: vous me rendiez, 
la joie & l'efpérance. Hélas ! ils ne font 
plus ces jours de confiance & de paix 
oii je voyois la fageflè , fous les traits 
d'un, vénérable Miniftre , defeendre juP- 
qu'à nous, & fe mêler à nos fblâxres 
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âsnufemens , ou mon digne ami joui/Toit 
de ta félicité de deux Amans & parta- 
tageoit les tendres émotions de leurs 
cœurs! O mon bienfaiteur! vous avez em- 
porté mes plaifirsavec vous! D'oii vient 
cette trifteflè qui m'accable , & de quoi 
donc ai-je à me plaindre? On me comble 
ici de bontés & d'égards; Mademoifelle de 
Saint-Cyran n'a point changé pour moi ; 
& cependant je laiflè échapper des pleurs 
involontaires ! Il cft trop vrai que mon 
bonheur n'eft plus le^cpême- Je vois s'ap- 
procher les jours de l'infortune , déjà 
nous commençons \ nous difperfer, 11 
eft affreux de fe quitter quand on a formé 
la douce habitude de fe voir : le cœur 
s'arrache avec douleur k la fociété qu il 

■ 

h\& cheifie : mais qu'y a-t-il de conf- 
tant fur la terre? Nous nous aimions; 
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nous vivions dans une parfaite intelli- 
gence ; il faut la rompre \ & c'eft ainfi 
que la nature nous difpofe k la dernière 
féparation. Le temps vole & chaflè de- 
vant lui les amitiés humaines , comme le 
vent balaye la poufliere. On s'éloigne; 
on ne fc, rapproche plus; ou fi Ton re- 
vient fur les fcenes pafîees, on çft fur- 
pris de n'être plus ému fi vivement : le 
cœur n'a point changé ; mais les fitua- 
tions ne font plus les mêmes. Trifte va- 
riété qui détruit le charme d'une poflèf* 
fion durable & tranquille! Laiflbns ces 
réflexions ameres pour vous entretenir 
d'un fujct plus gai. 

Mademoifelie d'Àrmianc eft arrivée : 
nous avions été au devant de la voiture , 
Madame <te Saint-Cyran , fa fille , Mon* 
fi^ur de Ttiéinine qui étoit yenu les voir , 
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& moi. Du plus loin que Confiance 
apperçut fa coufine , elle tendit un bras 
hors de la portière , & elle agitoit fon 
mouchoir , ô chère maman , dit Thérefe, 
c'eft elle, c'efî: eUe, & elle doubla le 
pas : Confiance crioit au cocher de preflèr 
les chevaux, & s'élançoit k demi hors 
de la chaife : c'étoit un tableau char- 
mant de voir l'impatience de ces tendres 
amies. Enfin on fe joignit; Madame 
«FArmiane & fa fille defeendirent au mi- 
lieu de la route ; les deux cou fines, après 

avoir falué les mamans , coururent dans 
les bras Tune de l'autre : elles ne pou- 
voient parler ; mais dans cette muette 
étreinte , leurs pleurs fe confondoient. 
J'enviois leur félicité : en comparant 
cette paifible jouiflànce aux tranfports 
tumultueux de l'amour, j'aurois prefque 
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fouhaîté d'être l'ami de Thérefe ptutôc 
que fon amant. Elle marchoit affez 
loin devant nous avec (a coufine : les 
deux mères étoient enfemble, & je me 
trouvois auprès de Monfieur de Thé- 
mine. En lui parlant de la fcene qui 
venoit de nous frapper , je fis tomber 
l'entretien fur l'excellence de l'amitié. 
L'ambitieux , difois-je , afpire aux hcrn- 
neurs ; l'avare pourfuit les richeflès ; le 
voluptueux préfère le plaifir & le repos : 
mais tout le monde s'accorde k defîrer 
un ami. On a vu des impies blafphêmer 
l'Etre Suprême & nier fon exiftence ; 
mais il n'eft point de barbare fi farou- 
che qu'il puifiè être, qui ne foit feafible 
à l'amitié. Les brigands s'unifient a des 
brigands de leur efpece ; le crime a fes 
Uaifons comme la vertu : il eft vrai que 
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ces ligues monftrueufes n'ont qu'un cours 
paffager,comme les torrens qui ravagent 
la terre & difparoiffent ; mais elles prou- 
vent du moins Pempire de l'amitié fur 

* » 

toute la nature : le feu n'eft pas plus 
néceflàire à l'homme. Qu'eftce en effet 
que l'amitié ? un commerce mutuel d'af- 
feâion & de fcrvices , fondé fur la fym* 
pathie des âmes & fur la vertu. Otez de 
la vie cette bienveillance réciproque; 
vous brifez tous nos liens. L'homme 3 
befoin de l'homme : le Roi de l'uni- 
vers eft de tous les êtres le plus in- 
digent: il lui faut des vêtemens pour 
le couvrir, & la brutç 3 reçu les (iens 

m 

de la nature : <Uns l'enfance & dans 

♦ 

la vieilleffe , il lui faut l'appui de fon 
femblable : dans la jeuneflè même, la mé* 
lancolie le furprend dès qu'il eft feul j 

• ' c'eft 
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è'eft dans lçs bras d'un ami qu'il fe fauve 
loin de lui-même ; c'eft alors qu'il fem 
fa force & qu'il perd &s frayeurs, 

L'unio4 de deux amis 9 répondit Mon* 
fieur de Thémine, fi elle rempliflbjt l'idée 
qu'on doit en avoir , feroit l'état le plus 
parfait de la nature ; mais le* homme» 
îbnt trop çorrojnpus pour atteindre k 
cette condition divine. Il faudroit fup- 
pofer dans deu$ êtres la doucç confor- 
mité des moeurs , l'union des volontés , 
J'eftime réciproque , le facrifice de tout 
intérêt pcrfonnel, le dévoument aux 
lôix de l'amitié , la fidélité f> la difcrd- 
tion , le zele fie la confiance , en un 

mot, Paffèmblage des verfus focialç*, 

» 

* Je fais, repris-je , qu'on ne peut fe 
flatter d'obtenir un parfait ami : fans 

Tome //. 
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doute il faut payer le tribut k la (Vagir 
lité humains: mais quand le cœur eft 
bon v les fgibielfcs de l'humeur font bien 
pardonnables. Qu'il eft doux d étendre 
un voile généreôx fur les fautes de fon 
ami y & d* embellir l'objet de notre at- 
tachement! Il y a des moméns oh, pour 
te trouvef plus aimable , on voudrait 
Emprunter les illofions de l'amour. Qu'il 
eft doux encore de pouvoir le fervir uti- 
lement, de tirfcr du fond de fon cœur 

* • 

f aveu de fes befoins , de contribuer à fe« 

■ . 

innocens plaifirs , & d'entrer dans fes 
moindres peines ! On a repréfenté l'a- 
mitié fous l'emblème d'une femme qui 
pofe une main fur fon cœur , & qui de 
l'autre embraflè un arbre nud: que cette 
image eft touchante ! Qu'eft-çe quejl'a- 
miùélans T infortune ? Q*!cflhce.«w h 

. ' 

?'•'?!,•■■ 
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▼ertu fans les épreuves ? Rien tCcfr plus 
ordinaire que d'être careflç dans iç bon- 
heur : la terre eft couverte de Auteur* 
qui vendent leur amitié £ qui veut l'açfre- 
ter : mais fe croire allez de force pour 
lutter contre Tadverfité d'un ami f pour 
lui fuflire dansfes difgraces; tourner lç 
dos à la multitude pour aller confoler un 
être abandonné de la nature; voilà cç 
qui rend l'amitié , de tous les fentimens 
Immains ? le plusgrapd & leplusaugufïe* 
Voye^furla fcène Orefte & Pilade qui 
veulent mojirir l'un pour l'autre ! N'êtes- 
vous pas ému î Ne fentez-vous pas des 
larmes d'admiration couler de vos yeux ? 
O Monteur ! qije l'amitié e# çon(b}4JHe ! 
quel çfcarme elle répand fur Ja yip ! Jl pft 
fx flatteur d'être aimé 1 ç'eflt wn boQfoyf 

gtt'oDpatwgç^yec la J)iimè. Ç 

Fi 
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peut-il y avoir un être aflêz indifférent 

pour fe refufer à cette familiarité d'un 

aimable commerce % à ce retour de bien- 

veillance & de fçrvices mutuels ? Vous 

• • • 

n'avez point de nuage qu'un ami ne dif- 
fipe ; fi vous éprouvez dçs maux attaché? 
à la condition humaine, il. vous les fait 
oublier : je ne fais même quelle douceur 
fecrette on goûte b fouffrir enfcmble , k 
mêler fes larmes , à fe confier fes peines 
communes. Je parfois encore quand les 
Dames s'approchèrent de nous : la con- 
verfation devint générale , & nous re- 
prîmes enfemblç la route du château. 

Je conferverai toute ma vie le fouve-^ 

* 

tiir d'un ami qufe j'avois acquis dans mon 

enfance. Il étoit aflez rare de voir un 

»• ' * 

Jjomme grave & mûr accueillir un poli- 
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çon, Taffocierh fes promenades, & le 
produire dans fes connoifiànces : j'arri- 

• - * * m f * * î, 

vois cirez lui , chargé de la poufliere de 

-- . . r 

ma claflè • avec un habit très - mince & 
toute Fétourderie de quatorze ans. Je 
feuilletois fes livres & fes eftampes;je 
« les emportons ; quelquefois je lui crayon- 
nois de mauvais deffins qu'il faifoit en- 
cadrer foigneufement. Je me rappelle 
avec plaifir ces foirées d'hiver ou, affis 
au coin de fon feu, près de fon vénérable 
pere, image des antiques patriarches, 
âgé de plus de quatre - vingt ans > nous 
faifîons des leétures intéreflantes. La gou- 
vernante , debout derrière nos chaifes , 
écoutoit & joignoit fes réflexions aux 

■ 

nôtres. 5on logement étoit reflèrré com- 
me fa fortune , & le plus fouvent nous 
paffions ces foirées charmantes dans une 

F 3 
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petite pièce qui lui fervoit de cuifine. là, 
tandis que lë fôuper frugal fe préparait * 
nous pôurfuiviohs nos entretiens gravés 
ou plaifans ; lé bon vieillard nous racon- 
toit longuement les hiftoires dé fa jeu- 
neflè 9 & les pieds étendus fur les tifons t 
nous nous araufions k l'entendre. Je n'ai 

* 

jamais goûté d'heures plus agréables ; j'e- 
jois tout fier d'occuper une place dans 
la fociéié , & de converfer avec des hom- 
mes , moi qui ne vivois encore qu'avec 
des enfans : l'inftant où j'accourois chez 
mon voifin , étoit une jouiflàhce. Avec 
quelle vîteffe je montais fês degfés ! 
Comme le cœur me battoit de )ôie 1 quand 

* 

il m'ouvrait fa porte hofpitalieref Dans 
les jours de fête ou de congé , j'arrivôis 
de bonne heure ; il prenoit Ion bâton y 
appelloitfon chien , & nous allions dans 
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les campagnes d'alentour. Souvent même 
pendant la froide (aifon & dans une belle 
gelée de Janvier , nous répétions ces pro- 
menades qui me fembloient délicieufey. 
Bientôt mes études finirent ; je partis 
pour mes voyages , & je perdis de vue 
cet honnête homme : k mon retour dans 
ma patrie, je me fuis emptefle de lé 
chercher ; mais , hélas ! quel ravage les 
années font autour de nous ! Il aveït 
quitié fon ancien logement, ce lieu qui 
m'étoit fi cher! Son vieux pere éteit 
mort: fa gouvernante feuîe lui relî&it. Je 
l'ai trouvé: mais ce n'étoit plus lui: à 
peine m'a-t-il reconnu ; des revers de 
fortune avoîent renverfé fon cerveau ; il 
végétoit dans un état d'enfance : j'ai dé- 
tourné les yeux pour lui cacher mes lar* , 
mes ! Pauvre efpece humaine dont un 

F 4 
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coup de vent détruit la raifon ! Aye* 
donc de l'orgueil Ofez - vous prévaloir 
des avantages de fefprit, vous qu'une 
roue dérangée dans cette frêle machine 
peut réduire à l'initinâ des brutes ! Mon 
ami n'a pas furvêcu long-temps à l'alté- 
ration de fes organes ; il avoit déjà fini 
fa carrière , & la mort n'a fait que faifir 
le refte de fa proie! Avant fa difgrace * il 
n'y avoit point d'homme plus heureux. 
Tout l'amufoit ; il étoit content de tout , 
& il avoit l'art d'attacher un prix aux 
moindres chofes. 

Pardonnez-tnci ces longs détails; qui 
plus que vous , Monfieur , eft fait pour 
les apprécier ? En les écrivant , mon 
cœur fe foulage , & je goûte une forte 
de plaifir a payer ce tribut de reconnoif- 
fance à l'amitié , devant un ami qui m'a 
fi bien confolé de ma perte. 
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L E T T R E XLVII. 

- 

Au même. 

♦ 

No U s avions invité Madame d'Àr- 

miane 9 fa fille & quelques étrangers à 
faire une promenade dans le parc. En 

■ 

entrant dans Porangerie , nos deux hô- 
teflès ont été frappées d'une furprife agré- 
able , à la vue d'un pavillon de verdure 
orné de fefions qui fembloient pendre 
naturellement fur toutes les branches. 
Des bancs de gazons femés de rofes, 
d'œillets 7 de tubéreufes , bordoient l'in- 
térieur du pavillon & entouroient une 
table couverte de crêmé , de patifïèries 
& des meilleurs fruits , de la faifon» Nous 
nous fommes placés confufément au? 

F 5 
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tour de la table , au bruit d'un ruhTeau 
qui couloit à nos pieds & d'tm chœur 
d'oifeaux qui gafouilloient fous les om- 
brages. Madame d'Armiane & fa fille 
à. qui Ton faifoit les honneurs de la 
fête «a étaient enchantée*. TândkquW 
biivôit a leur biett-venue , un concert 
eft parti des bfcfquets d alentour : le fou 
des inftrumens accompagnoit des voix 
légères Bt $éfcibles , & a fait naître l'en- 
vie d'âlîer entendre cette itaufique ée 
plus priés : l'affemblée eft accourue dans 
une grande fâlle formée par des arcades 

de feuillages & bordée d'un amphité-* 

< 

âtre de verdure qui ïervdit *lc fiege h 
tout mu peuple attiré des villages voi** 
H n$ , dont la fouie a paru d'autant plus 
mervçffleufe , que la tranquillité de ces 
bois leur donnait un air 4e ibïtadc. 
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Différentes ïcenes étoieftt teprtfentées 
fous les arcades : des enfàns y jouoient 
des pafrorales avec toute Tingénuité de 
leur âge : ailleurs des groupes de jeunes 
garçons & de jeunes filles au milieu def- 
quels étaient de bons vidllatds & de 
Vénérables matrones imttoient leurs 
veillées villageotfes. Tous les afteurs fe 
font levés & formant deux bandes ils 

ont commence à danfer , ' auffi-tôt que 

- 

rorcheftre en a donné îe fignal. "Une 
jeune fille vêtue de blanc & d'une beauté 







• 





touchante a paru au milie 
née par un jeune liom me de la figure ia 
pins heureufe: ils avôient k la màm 
des bouquets qu'ils ont préfentés% Mada- 
me cTArmiane &--k fa 'fille: l'aimable 
couple venoit^e jout même d'être uni 
par rhimen, ■&-<f j étoit Mademoiftfle de 

¥6 
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Saint-Cyran qui de fes épargnes & de 
quelques générofités faites , par fa mere, 
avoit doté la jeune époufe ; elle avoir 
fixé l'époque de leur union à l'arrivée 
de fa cou fine : elle vouloit difoit- elle 
jouir à la fois de tous fes plaifirs & 
confacrer ce beau jour à faire des hcus» . 
reux. Les jeux, finis , nous avons pafïe 
dans une allée de'-grands arbres ou fe - 
trouvoit préparé un repas fomptueux : 
les femmes fe font rangées k table ; les - 
iommes de bout derrière elles , les fer- 
voient & en étoient fervis. Cétoit ua 
tableau charmant de voir cette longue* 
file de jeunes payfanes toutes vêtues uni- 

■ 

formement & les villageois avec les ru- 
bans qui flôttoient à leurs chapeaux. L'ex- 
prefïion de la joie qui brilloit fur tous 
les vifages , le rire éclatant, les bons mets»* 



■ 
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les contes plaifans , les chanfons, l'heu- 
reufe & franche liberté , tout cela ne 
peut fe rendre. L'image de leur bonheur ^ 
fe communiquoit jufqu'à moi 9 & faifoit 
couler dans mes veines des torrens de 
plaifîr. Thérefe & Confiance occu- 
pées a faire les honneurs de la fête nV 
voient point de repos. Mille voix por- 
toient leurs noms jufqu'ati CieJ, & la 
bénédidion des convives fe mêloit ad 
bruit de leurs couplets ruftiques. On a 
danfé jufqu'au foir. Alors un feu d'ar- 
tifice cft parti du milieu du canal La 
# façade du château, toutes les allées du 
parc , & tous les parterres ont paru 
illuminés. Xe& portiques de lumière qui 
brilloient audefliis des berceaux en fleurs, 
-les gerbes qui retomboient en millions 
^'étoiles & qui nous couvroient tout- 
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à-coup d'une clarté éblouiffante , Pifta- 
fion d une nuit charmante , le fon des 
inflrumens, les chants & les voix con- 
fiées de l'aflemblée fe réunifiaient pour 
former fe plus beau des fpeâacles. Je 
fais me repolir , car pour vous avouer 
mon fecret, j'ai été chargé de diriger 
la tête , d'inftruire les enfans , de leur 
apprendre leurs feenefc , de dîfpofer les 
décorations & de veiller au bon ordtfe. 
Depuis quinze jours , je n'étois occupe 
que de ces préparatifs , & la crainte d'é- 
chouer m'a fiât paflèr fouvent de mau- 
vaifes nuits. Cëlle-ci fera tranquille , 
je il'dfpere , & je vais dormir fur mes 
lauriers, s'xi eft vrai que le fommeil 
puille approcher de moi. O mon ami ! 
comment l'oublier un infiant 1 Corn- 

veir *ette figure' ûtvgé- 
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lique environnée de tous ceux dont 
elle fait le bonheur , & partageant leur 
joie î Quel triomphe > & qu'il était digne 
de fon cœur ! Jamais je n'«enteiidis dé- 
loge plus touchant que celui de tous 
ces payfans qui la chériflènt. Oui, Mon- 
fieur, j'en ai vu fe mettre à genoux devant 
èlle , d'autres baifer fa robe & s'en aller 
Contens , d'autres paroitre tous fiers d'en 
avoir obtenu m fourire ! Ce n'èft pas 
être aimée ; c'eft ufurper les droits ide la 
divinité qu'on adore. Je conduifois cette 
huit les deux coufines dans le parc au 
milieu de cette fonde joyeufe* Nous 
avons marché quelques momens dans 
un bofquet écarté , d'où le bruit ne fc 
faifoit entendre que dans l'^oignement* 
Thérefe tenoh 3a main <d$ (& cori/în» 
& foopiroit. Son «oachoir & tombé j 
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m le relevant , je l'ai fenti baigné de 
pleurs. Ah ! lui ai-je dit, je vois qu'il, 
eft plus aifé de faire le bonheur de* 
autres que le lien ! Mon ami f m'a-t-elle 
répondu , cette journée eft trop belle ; 
je ne dois plus m attendre qu'à des dif- 
graces. Pour chaffer fa triftefiè , Conf- 
tance nous a ramenés dans le cercle 
oïl la joie , le tumulte & le mouvement 
nous ont diftraits. On a danfé jufqu'au 
point du jour : alors Thérefe a pris le 
bras de fa cou fine «Se le mien ; nous 
avons été nous aflèoir fur un tertte 
élevé qui eft au milieu du parc. On 
voyoit de la les premières couleurs de 
l'aurore ; l'étoile de Vénus briUoit de tout 
fon éclat ; des nuages de pourpre & d'ar- 
gent étoient répandus fur toute la fur- 
face de l'horifon : la nature , autour d* 

w 
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aous, rcpofoit dans un calme parfait: 
on entendoit a peine le bruit des vio? 
loris dans le lointain, Thérefe a levé fes 
yeux humides vers le Ciél , & les a 
baifles fur moi avec une tendrefïè in- 
exprimable. Une douçe mélancolie nous 
pénétroit. Nos réflexions font devenue* 
férieufes. Thérefe m'a rapellé les pre- 
miers temps de nos amours , ces temps 
û doux & fi prompte ment écoulés : nous 
étions heureux a-^elle ajouté ; mais le fe- 
rons nous toujours ? le ferons nous long- 
temps ? tout pafle & le bonheur fur-tout. 
Nos cœurs même , nos coeurs ne font-ils 
pas fujets aux révolutions de la nature > 
J'ai trop appris k connoitre Tinftabilité 
des événemens pour compter fur un 
plaifir durable; & voyant que je pleurois^ 
.pourquoi vous affliger, mott ami ? il faut 
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s'attendre aux revers. Les jours de la 
félicité font peut-être finis pour nous ; 
ne nous abufons pas fur notre état; il 

■ 

cft dans la main de la providence qui 
peut le rendre à jamais fortuné : mais 
vous voyez combien de périls nous en- 
vironnent ; béniflbns le Ciel fi nous ob- 
tenons encore quelques beaux jours; 
pour moi je n'en efpere plus. Je crois 
donc que la (àgefle humaine doit fe bor- 
ner , non pas a prévenir des mtfux que 
nous redoutons fars pouvoir les éviter, 
mais a goûter paiiiblement les biens zc- 
tuels qui nous font accordés. Aimons- 
nous , mon cher Faldoni , avec autant 
d'excès que fi nous devions nous féparer 
demain ; hops féparer ! non , c'eft mal 
dire , maïs qi itter la vie: car je me flatte, 
a-t-eliç repris avec un ton qui me per- 



( i39 ) 

çok l'ame & en me tendant la main , 
je me flatte que cetjengagement eft l'af- 
faire de notre vie. Je couvrois cette main 
de baifers & de larmes; elle s'eft levée 
& détachant le bouquet qu'elle avoit à 
fon fein; confacrons, a-t-elle dit, tre 
lieu ou j'ai joui peut-être de mes derniers 
plaifîrs. A ces mots, elle a placé fcs 
fleurs fur le gafon ou elle s'étoit aflife. 
Lieu charmant! je ne m'en approcherai 
qu'avec vénération. Son bouquet fe fan- 
nera ; mais nos cœurs , ah! j\în jurer ois ! 
nos cœurs feront toujours les mêmes. 



> 
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- 

LETTRE XL VÎIt 

I • 

Faldoni à Thérèse. 

m t . 

- 

> 

"Vo u s avez remarqué , ma chère 
Thérefe , les traces profondes du cha- 
grin qui me confume : une tendre folli- 
citude vous a fait tenter les moyens de 
la bannir : vos foins généreux ont ob- 
tenu tout le fuccès qu'il étoit poflible 
d'en attendre ; le fourire que je ne con- 
noiffois plus eft revenu fur mes lèvres ; 
j'ai fcnu près de vous mon cœur s épa- 
nouir , & j'ai dit , je fuis donc heureux ! 
Douce illufion d'un inl»ant, fonge trop 
flatteur que le réveil venoit détruire ! 
Rendu à mes penfées, & loin de l'en- 

■ 

chanterelle qui m'ayoitféduit , je retom- 



i 
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tois fur moi-même v & je ne fentois plus 
que mes maux. Vivez en paix , mon ai- 
niable amie! votre ame eft auffi pure 
que l'air ; vous n'avez pas , comme moi , 
des fujets de gémir. O mon pere ! com- 
bien de fois vous m'avez prédit ce qui 
m'arrive ! Que n'ax-je écouté vos fages 
leçons? Mais la jeuneflè eft folle, pré- 
fomptueufe , emportée par un inftinâ 
fougueux qui l'égaré. En fortant de l'en- 
fance , je regardai autour de moi ; je vis 
que dans ma terre natale je n'avois ni 

m 

fuccès 7 ni fortune à prétendre ; je vis 
que la confîdération y étoit vendue à la * 
Vichéfle & la richeffe achetée par l'iii- 
trigtîe i rié avec un coeur (uperbe, amou- 
¥euîc de' l'indépendance , ehnemî des 
i>àfleffes, que pouvois-je Faire? Je me 
fentôis oppreflèj l'humeur me bourre- 

i 
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loit. Je préferai la mifere & Féloigne- 
ment ; je dis un adieu éternel à cette pa- 
trie qui m'étoit encore chère , & je lui 
payai le tribut de quelques larmes. Je 
me trou vois à dix- huit ans perdu fous 
tm Ciel étranger , fans ami , fans pàrens , 
fans fortune & fans état. Je tournois 
quelquefois mes yeux vers ce beau cli- 
mat que j'avois quitté; je défirois de 
m'y reporter , & mille réflexions amercs 
venoient en foule tp'éloigner de ççtte 
idée. Qu'ai-je donc fait y me <&fois-je 9 
& pourquoi cet acharnement du fort 
# contre moi ? Si j'étois m coupable digne 
des vengeances du Ciel > j'en feroi* 
îjioins étonné. Hélas ! çç temps doM jç 
jpç çWgnois étoit cependant un dps plu? 
heureux dçfna vie \ mon çqeur n'avoif 
pas eaçoïe ah*ndpmiç la Vertu f faw$ 
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du 'moins fatisfait de moi-même. Je 
baiffe le rideau fur mille foibleflès qui ne 
m'ont pas rapporte huit ;ours de bon- 
hqpr. Figurez-vous un homme ivre qui a 
des lueurs de raifon : voila l'hiftok e de 
ma première jeuneflè, Au milieu de la 
fièvre de mes fens , j'écoutois encore 
cette voix fecrette qu'on n'étouffe ja- 
mais impunément. J'ai toujours eu de 

l'horreur pour l'adultère ; je penfois que 

> 

les propriétés font facrées , & qu'il n'y a 
pas moins de crime à corrompre la fam- 
ine d'autrui qu' a voler fon bien. En me 
fauvant d'une erreur , je me jettai dans 
une autre; je ne refpeûai point affez 
l'innocence ; j'oubliai quelle étoit fous 
la garde des mœurs & de l'honnêteté 
publique : le larcin que jç n'ofois faire à 
un époux , je le faifois fans Csrupule à 
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un pereimprudent, à une mere crédule 
& confiante. Que la logique des paffions 
eft fauffe > & qu'on eft trompé par leurs 
fophifmçs ! Une leçon terrible & crudle 
vint enfin m'ouvrir les yeux , & je ne 
vis l f abime où je courois , qu'en y tom- 
bant? 

J'avois été pafler quelques jours k la 
campagne dans une terre k dix lieues de 
Paris. La famille de mon hôte étoit com* 
pofée d'un pere & de fes deux filles : l'aî- 
née douce , aimable , inçéreflante , jrache- 
toit par fes grâces ce qui lui manqupit 
dans les ^grémens de la figure* Je 
ji'avois jamais connu l'amour , & mal- 
heureufement elle ne m'apprit point a le 

- « 

connoître; mais elle fit naître en moi 
çette émotion qu'on ne peut refufer à la 
jeuneflè parée de t^nt 4? charmes* Pour 

elle , 



( I4Î ) 

elle , fon cœur dont le moment peut- 
être étoit venu 9 fe livra fans défenfe a mçs 
premières avances. Je trouvois dans cette 
maifon une vie tranquille & réglée , des 
vertus domeftiques, rhofpiralité , la bien- 
faifance & une bonne foi qui ne foup- 
çonnoit pas même un abus de confiance. 

On paflbit trois faifons a la campagne i - 

- 

& on retournoit dépenfer à Paris , pen- 
dant i'hiver f un modique revenu qui fuffi* 
foit pour y maintenir la famille avec 
décence , & y traiter quelques amis dont 
^ le nombre étoit borné. Les jeunes per~ 
fonnes renfermées dans un cercle étroit 

- 

ignoroient Fufage du monde & l'art per- 
fide des fociétés : leurs ames franches 
étoient telles que Dieu les avoit faites, 
& elles n'avoient n i ôté ni ajouté à leujrs 

facultés originelles, J'avoiseu l'occafion 
Tome JJ, G 
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(PbbUger feur pere ; il me prefla avec f* 
chaleur de la ixjconnoiflance de l'aller 

k fa. terre : après piuûëurs excnfcs 
fe me cegdis à Ces «iftances. Malheureux 



vieillard qui mp tolii^itok 7 fans le £fc* 
Vqir , d'aller porter chez lui le troubla 
& le déshonneur ! Le fois après k fooper, 
quand jnous étions encore rangés autour 
de I3 table , on me faifok raconta: fou» 
vent ri*ifteire de xpes voyages , &: pcjv?> 
dant ce reck, Louife téœoignoit le plus 
tendre . iitfcrêt quelle maflifefioir par fes. 
tarâtes. Quand je peignois les foliations, 
d une vie agitée , Utg horreurs de.nnfiw> 
tuae ou ïwo*s kngui* fes dégoûta qu'& 
m'avoit fallu dévorer auprès de l'altieret 
Qpuleivce fit de. la grandeur, faftueufe* 
c^ïe fuèceflion rapide d états divers qu& 
jembraflbis & fuypisfitpt que j'y 
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tois lé poids de mes entraves; quaâd je 
me repréfentois luttant comme un forçat 
avec la déftinée 9 portant avec moi t&t 
amour de la liberté qui mrfaifoîi rejettec 
toute idée d'affujetiflèment , malheureux 
par monfort^ plus malheureux par mon 
efprit d'indépendance > qui ne m'offroit 
dans l'avenir qu'une pcrfpeûive défo- 
l&nte; alors avec une agitation marquée , 
Louife écoutoî! , lés yeux fixés fur moi f 
croyant fentir. mes peines, foupirant, & 
quelquefois mlntetrompant par des ex- 
clamations généreufes. Elle aimoit mon 
courage ; cette hauteur dans la mifere 
ne lui déplaifoit pas ; elle eftimoit la fierté 
avec laquelle j'avois quitté ma patrie , & 

elle me difoit avec douceur que je la 
retrouverais en France. Je paffois le* 
jours entiers avec elle & fa fœur ; llia-j 

Ci 
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bitude d'être enfemble reflêrroit de plu£ 
en plus les noeuds d'une amitié naiflànte : 
f étois fans projet d'aimer & de féduire , 
& c'eft uh aveu dû à mon cœur que je 
repoufiai fouvent la cruelle idée de trou* 

bler la paix de ces timides colombes. Le 

* » 

pere me livroit fes filles avec une con- 
fiance hélas ! cruellement déçue ! Mais 
l'honnête homme peut-il voir dans autrui 
le vice qu'il ignore? Un matin j'allai me 
promener avec les deux fœurs dans les 
campagnes voifines ; le tableau du foleil 
levant , le chant de mille oifeâux 9 la mol- 
lefle & la fraîcheur de l'air , & je ne fais 
quelle volupté répandue fur toute la na- 
ture, difpofoient le cœur k s'attendrir. Je 
m'enfonçai dans l'épaifleur des bois avec 
Louife; fafœur occupée à* cueillir dés 
fraifes, nous perdit; elte nous appella 
long- temps ; nous revînmes enfin , mais 
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nous réparûmes comme deux coupable** 
avec la rougeur fur le front , & j'avoîs 
de plus le remord dans Pame. Louife que 
j'avois vue fi gaie , fi folâtre , fi tendre- 
ment naïve, ne fut plus la même. Un 
morne filence enveloppoit fes penfëes ; 
la. trîfteffe voiloit fon vifage; elfe me 
fixait fouvent d'un air doux & pénétré, 
& baiflbit fes humides regards dès qu'elle 
rencontroitlesmiens. Quand je lui par- 
lois elle rougifloit ; quand je m'ëloi- 
gnois elle pleuroit ; quand je touchois 
fa main elle trejmbloit comme fi elle eût 
eu le friflbn ; un jour elle me difoit: vous 
m'avez rendue bien miférable! vous 
êtes caufe que je n'ofe plus lever les yeux. 
Une autre fois je la trouvai aflife à terre , 
au pied d'une chaife , la tête cachée dans 1 
fes mains , & pouflànt des fanglots; je 
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la conjurai dfe fie calmer ; je lui rt+ 
préfentai qu'il ne faltoit pas ajouter 
à notre malheur celui de le faire 
connokre. Hélas ! dit-elle , fi vous pou** 
wez m'apprendre k l'oublier ! ces difcour* 
jn'étoknt d'autant plus fcnfibles, que je 
Pavois aucun moyen de me juïhfier. 
To«e l'horreur démon crime fe-préfe*-* 
toit àmobï je croyois entendre fon pere 
infortuné ne dire avec des fuîfleau* 
de larmes: homme ingrat?fQuàs-cu fait ? 
ye t'at donné YhoCphtiUté^ je >t'àx reçtt 
dans ma maifoft ; je t'âi ttaïlë > cé^ïmé- 
' «Km fils ; feibiffé à ta dife*étiofcle tr&o* 
dfe ria vie , la tenckfc image d f bne époufé 
qui n'eft plus, les feuls fruits àt mon hy* 
men : je t'ai confié deux inrtocen&* 
créatures qui iv'aveieirt fe flnéme aippef- 
çu de loin l'ombré du ?fee. l?u as dkdans 
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«tin «ne: cotrompohs ces cc^rs Simples 
«jui fe livrent k ma foi: affligeons cet 
honnête vieillard .dans la plus chère par- 
tie de lui - méifte , & Qu'il pleure éter* 
Bellement fes bienfaits. A la fin , Fatigué 
demes regrets, je partis de cette maifon 
«il je laiflbis après moi l'hauteur ,1e dé^- 
fefpôir y la home & le fépentar. Arrivé 
^ Paris, fe^rfre jettai daifs k tGUrbtfkm; 
je m'évitai moi- rrié rfté j je cherchai des 
diitraâions: aùbotrt de ^ekpfes moh+ 
je pâryinsf^frnan à j>erdre l'idée de Loiiif% 
*u moins k TafFoiblir, & je ne vis plès 
>que dans Téloignement ee fent&irte qui 
m'obfcdoît. L'hiver ramena dans k ville 
jrna viâime & fa famille,; im hillet qpt 
jé reçus du pere toujours xt&itjpilUe & 
confiant., m'avertit de les ' aller révoir ; 
je me préfciitai chez eux j le f ieillard 
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étoit àbfent : Louife ne me reprocha 
point la manière dont je Pavois quittée , 
les fix mois que j'avois paffés fans don- 
ner chez elle un figne de vie , & l'oubli 
où je femblois lavoir laiflee : fa bouche; 
ce s'ouvrit que pour me rendre des ac- 
lions de 'grâce de ma vifite , & de l'in- 
térêt qûe je témoignois pour elle. Je la 
trouvai prodigieufement changée ; fon 
état ds- maigreur & de conlbmption me 
frappa ; je lui demandai fi elle avoit été 
malade: non, me dit-elle avec un fou- 

rigfcamer; mais j'ai eu des peines: ce 
petr de mots ifte perça le cœur; j'étois 
tenté de me jetter k fes pieds, fi la pré- 
fence de fa fœur ne m'eût retenu. Char- 
mante fille ! ne pas même fe permettre la 
moindre plainte! toujours une égale ten- 
dreffe & fi peu de retour ! Elle vit iribfii 



(M3) 

émotion, & elle y fut fenfïblc ; fa main 
que je tenois % ferra doucement la mienne, 
& elle foupira : le tribut d'eftime que je 
lui payois étoit trop fbible pour tant 
oi} r ; elle le fentoit & fori ame en 
étoit déchirée. Je la vis s'éteindre par 
degrés. Apgé du fpedacle de fes maux, 
& tourmenté du reproche intérieur de 
les avoir fait naître , je diminuai le nom- 
mes vîntes : infenfïblement je ne 
parus chez elle qu'après de longs inter- 
valles. Ce procédé cruel ne changea rien 
à fon' humeur; je la trouvai toujours 
tendre , affedueufe &. prévenante : mais 
fon dépériûement s'accroifloit à vue 
d'œil ; elle' paflbit par toutes les grada- 
tions de là langueur , & yoyoit la mort 
s'approcher pas a pas. Un jour qu'elfe 
étoit feule , je lui témoignai la vive in- 
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qiaiétnde otr fétciisr de & %iré: je la 
^conjurois de fe cotfférver ptrar fe* 
amis; je mettais dans mon langage Té- 
ntotion dont j'étois plem , fit lui pcenafitr 
la main avec une afFe&ion que je lui avoir 
peu marquée juf^iraior^ je fa pïeilbis 
contre mes levrer; die la retira <& tôt 

* 

dit triftement : ah ! Moniteur ! *tms tne 

* * 

faites Loire nii calice bien amer ! ttt tèa~ 



: 






* 



& éteintes; elle leva fes mains vers le 
Ciel & à une voix attendrie, mon Dieirv 
pourfuivit-elle , donner moi la force de 
Soutenir mes réfolutions ! Alors die she 
fit aflebir a fon côté , & me priatit de" 
ne pas l'intef tompre , cfté me diiivfec 
imton de douceur & de d%râ<Nqtré ifefte^ 
puis tous tendre : il y a lôhg-tctrips xtfic ' 
je jcneprqpofe de vous entretenir-y vltt£t 



« 



Digitized by Google 



jftfiS ,1éS pâf olëS foiit venue* ïur ttà'fcôtP 
<che : trtie fatffïô hôhtè * la éteinte, ôu jé 
•ne fais quel amf e fentirtient , m'a tôt*- 1 
: jows re tenue ; il faut éhHh^ùus parkr ^ 
v& je conjuré te fuptêrHe clémence <fe 
>me protéger dans le ctwël effort que je 
*vais faire fur moi-rmémê. Vous vôu& êtes 
-apperçu de Kmpreflkm qttè fit fur mm 
^votre premier afpeô : eMc n'étoît qufc 
arop viijbk:: j'avoisiroû|ou^ véeu dans 
l'intérieur de ma famille , & eônftôif^ 
fois trop peu le mûhde pour me âéfttit 
.d'un pénehant>qui fèmbloit me promet-* 
vtre Ile bonheurs je rivy livrai fan s fer u^ 
;pulp & âvcfc ;toute Ph^éttàffté dfc inûâ 
âge. Quelques ^giards^ ^tifdlqùés :fttn^ 
Jés attentions -patftietfîierés qitè ^cru* 
coiffiez Raccorder & qtre fé pris pbïi* 
.retour jde jtendrdlè r achevèrent j& 
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m'égarer. Qu'une amante cft aifément 
trompée ! Je vous voyois flatter mes 
goûts, me prévenir dans tous mes vcemc^ 
chercher conftamment mes regards, vous m 
placer auprès de moi à la table , au jeu , 
dans les promenades , me parler avec un 
air d'intérêt que vous n'aviez pour per- 
fonne , me reprendre de mes fautes avec 
une douceur qui m'enchantoit ; je me 
croyois aimée & vous ne fongiez point 
à me défabufer ! Quand vous osâtes def- 
cendre dans mon cœur pour en tirer le 
fecret- de ma foiblefle , je vous fis tous 

' 4 

les aveux que vous défiriez avec Une fi m- 
plicité qui m'étonne aujourd'hui; &vçus 
ne me défabufiez point! Enfin l'heure 
de mon infortune arriva : jenem'arrê- 
terai pas fur cette fatale époque de ma 
?ie; vous & moi , nous aurions trop x 
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rougir , & je ne veux point vous repro- 
cher une faute que j'ai partagée; mais 
comment juftifier votre conduite depuis 
ce temps ? Je fortois à peine de vos bras, 
& mes yeux étoient encore baignés des- 
larmes du repentir , quand vous m'avez 
quihée! Vous partiez , peut-être pour 
toujours y & je reftois feule avec la honte 
& la douleur ! Vous n'avez point vu mes 
pleurs ; vous n'avez pas entendu mes cris ; 
vous étiez loin de moi, diffipé par le' 
plaifir, & peut-être occupé de nouvelles 
intrigues ; peut-être n'avez- vous pas fon* 
gé une feule fois qu'au moment ou votre 
cœur nageoit dans la joie , il étoit une 
famille obfcure , mais honnête & ver?» 
tueufe , qui vous devoit fon opprobre * 
fie une fille malheureufe que vous aviez 
rendue coupable. Ces idées font affreufe^ 
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& je crains de fti'y livrer. Cependant , lï* 
mois s^ëcoûlerent^ & fans tfn billet do 
tnoii pereque j'avoue lui avdir fait écrire? 
je préfume que nous ne vdus aurions ja-» 
mais * e vin vous revîntes , mais -vousWé* 
liez plus le même ; je vous trou vois dif 1 - 
vtrait, twaturne^-chârgé^ennms; vôus 

pouviez voir mesrtfàifltes ; je ne ks*ca- 
xliois pas 5 & vous n?y îaiflie* en ptfoie 
ravecla froideur <Tun homme qui n'aime 
plus ou qui n'a jamais aimé. Avec quelle 
amertume je repafloisfur eps joûrs où Je 
«veus avois vu fi^etopreflfé! Quelle difïe- 
Tence de vousà tous -même! Vous me 
ratifiiez tout léchaéme.dema vie ! Celui 
*que i'ayois. goûlé dans la? certitude de 
*votie amour né fè renfaçoit à «ion éfpriff 
'que comme -un fbitge agréable dont lé 
irâveil étoL hon-blic. Ma ^niiikja J>bi« 



î ) * 
faible acheva de s'en altérer : je vis ap- 
procher mon dernier moment cpmme 
3e irerme de mes peines <: alors je conçus 
.le déflein de rompre avec vous toute fo- 
ciété^ & de m' abandonner fens réferve 
à cejt éere iquyerain que j'a vois trop 
longtemps oublié. Mais, vains projets, 
d'un çœur trop tenifce !<je vous voyois, 
& chaque jour, mes réfolutions s'afFoir 
bliffoient: une feule de vos paroles inp> 
faifcbt aubHsr toutes vos injuftices , 
me replongeok dans mes incertitudes* 
11 a faite pourtant nie réfoudre : fi IV 
xnovtx eft pardonnable^ c'eft quand il 
**ft payéde; reto»r 4 mats il eft incxcufo* 
ble dp s'obftiner à aimer qui ne nous 
aime poifttx bailleurs je/ft'ai plus Mg- 
îcmps h vivre ; je dois bientôt* allei? ren- 
idée k mon.' Juge uir compte rjgouceu*; 
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je n'ai pas trop pour m'y préparer du 

refte d'une vie éteinte: il faut renoncer 

- 

à mes erreurs , & je vous ai prié de m'é- 
couter pour recevoir mon éternel adieu : 
ce jour eftle dernier où je vous verrai , 
& ces paroles les dernières que vous en- 
tendrez de moi. Alors fe levant avec ma- 
jefté y elle me laiflà confus , humilié , 
courbant la tête & accablé comme un 
criminel k qui on vient de prononcer fon 
arrêt; Une révolution fubite fe fit dans 
mon cœur : l'amour parut y entrer* 
quand cette infortunée le chalîbit du 
fien. Un mot, lui dis-je en la ramenant 
fur le fiege qu elle avoit quitté : je me 
condamne ; je reconnois mes torts ; tout 
ce que vous m'avez dit , je nie l'étpis dit 
à moi-même, & cent fois plus encore» 
J'avoue y efi gémiflant , que je fuis coiis 
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pablc envers vous de la plus horrible in- 
gratitude : mais n'eft-il point d'efpérance 
de pardon ? ne puis- je obtenir la grâce 
de reparer toutes mes injuftices ? Dites, 
Mademoifelle ! qu'ordonnez- vo us d'un 
criminel repentant qui fe jette à vos pieds 
& qui vous conjure de lui rendre le Wen 
qu'il a perdu? Et en difant ces mots, 
j'embraflbis fes genoux. Des réparation?, 
dit-elle! il n'eft plus temps d'y penfer ; 
de quoi ferviroient-elles à une fille mou- 
rante? Des réparations, a-t-elle ajouté 
âvec chaleur! en eft-il qui puiflènt tenir 

lieu de l'amour que je vous prodiguois* 

- 

& me confoler des maux que vous m'a- 
vez faits > Croyez - vous , pouvez - vous 
croire que je confente aujourd'hui à re- 
cevoir un dédommagement de tant de 
peines ? Non , Monfieur ! la pitié ne peut 

* 

■ 
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payer l'amour ^ & je fuis trop fierepWiT 
ne devoir qu'il la recofcnôiflànee , on a 
^uelqucfcnthnew plus humiliant encore 
Je retour q*e *ous m'ofirei. Firtfiftai j 
je là conjurai de m'àccùràét le hoftt dè 
fon époux. Il fut tm temps 1 répudie* 
<ro^atabkkHinois *e titre : ttiftis veut 
Toye* nîon état ; tes ftotadâ fetoient 
rompus prefqu'auffi * tbt que fottfiés: il 
faut y renoncer: là feule £ràce que ]ë 
tous demande , c'eft d'épargner d'autrW 
vi&imes ! je vôiis th Xuppiie pa* vétrà 
âme qui m'eft éncore chère: abandon- 
nez ces homeufes fédu&icww qui né laîf* 
fem que des fùitës déùloureufcs :ne cor- 
rompez jamais une àme fimftfe le ver^ 
lueufe : quelle gloiïteèn peut-on recueillir?' 
c'eft un triomphe fi facMe ! Cfoyez-moiî 
les kix envoyent à l'échafaud des mal- 
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faiteurs moins coupables qu'uft odieuK 
ïuborneur qui porte la mort au cœur dfc 
1 innocence. Ici finit cet entrerien dont 
toutes les paroles font reftées dans ma 
mémoire ; cefût auflile dénier jour oja 
je la vis ; je «îe préfentai pliifieurs fois k 
fa porte , & ne fus jamais reçu ; que!* 
ques mois après, on me dit qu'elle éteit 
«none. Le fantôme de cette fiile infor- 
tunée ne uafe quiitoit plus ; je portoii 
dans le cœur on ver qui cmpoifomioit 
tow mes plaiârsL Je cherchai des fecoux* 
4uprès^ de nos fophiftes^ ils cfifoient que 
la moralité des aâions freû fondée que 
fur l'opinion , que k bien & le mal font 
de pures relations ; que ee qui eft vert» 
chez un peuplé,, eft vice chei un autre; 
que la probité n'eft que l'utile niés ea 
pratiqiue : ils ajoutoient que le bonheur 
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«ronfifte à jouir de tout , & la fagcfiç k 
bien ufer des jouifTances ; que la pudeur 
eftune vertu de préjngé; que dans une 
infinité de pays la corruption des mœurs 
eft autorifée par les loix & même con- 
facrée par la religion. . . . je rougis de 
pourfuivre. O ma chère Thérefe ! qu'un 
cœur qui veut s'égarer trouve de portes 
ouvertes k Terreur ! Je recueiliois tous les 
jours une multitude d'aflertions qui ve-\ 
noient à l'appui de cette affreufe do&rine. 
Enfin je parvins à établir dans mon efprit, 
comme des vérités primitives, le néant 
de la vertu & la héçeffité des paffions. 
Dès que j'eus bien fixé ma croyance fur 
cette morale deftruôive , je m'afi&an- 
chis de mes remords , & j'acquis dans 
le défordre une forte de 4 calme à- peur- 
près femblâble a celui que l'opium pro- 
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cure âux convulfions du délire. Je ne 
me fou vins plus alors que j'avois un 
pere infirme à qiù je de vois mes fecours. 
Fafle le Ciel que je trôuve dans ma vieil- 
leflè les foins & les confolations que 
j!aî négligé de kri* donner! Mais fila 
juftice fouveraine me referve le fort des 
fHs ingrats , je dois m'attendre à un af- 
freux abandon dàns le déclin de m» vie. 
Cependant je l'aimois tendrement * & je 
fuis perfuadé qu'il 1'jgn.oroit ; car je n'ai 
jamais fongé à lui en donner des preuycs. 
Combien de voluptés on fç dérobe ea 
renonçant à la vertu ! Au milieu de mes 
vains plaifirs , je n'étois pas heureux : je 
me rappellois quelquefois les premières 
leçons de mon enfance ; en comparant 
mon état préfent à celui dont j'avois 
joui , je regrettais mes principes ; >e fen- 
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rots qu'il n*eft de bonheur confiant & 
réel que dans un coeur fatisfait de lui- 
même. Ce combat de* pallions avec la 
raifon me jettoit dans une pénible anxié- 
té ; il fallut en fortir ; la main du Ciel 
me frappa pour m'avertir de mon néant; 
des revers accumulés me réveillèrent 
comme d'un long fommeil ; je reftai 
feul & fans fecours, forcé de traîner une 
miférable vie en bute a tous ieshafards» 
de m'aecrôcher comme un reptile à tous ; 
les êtres dont t'efpérois un appui* Eh 1 
que ces êtres font rares ! l'homme eft 
pour l'homme un barbare ennemi. Je 
les connois maintenant tous ces amis > 
tous ces proteûeurs: leur vfle efpece ne 
m'abufera plus. Une noire mi£antropie 
me dégoûta du monde ; je me f^uva* 
dans la foliotât pour m'y fcourqr de 



■ 



£çî & d'amertume: la lêtraîte.ouje vi* 
vois ne me parut point aflèz piafonde i 
îeréfolu* de traverfer les mers & de 
chercher Cous un nouveau Ciel des dé* 
iem inhabités ou je ne fulTe connu que 
de ©îoi feuLEa arrivant à Nantes , j'ef? 
fuyai uite maladie mortelle : dans une 
ville ou je navois aucunes liaifons, je 
trouvai des foins hofpitaliers dignes 
premiers âges& des vertus qui me re* 
concilièrent slvcç l'humanité. Un Négo<^ 
ciant m'offrit fa bourfe; il m'avança 
génereufement tous les frais de mon* 
voyage, & vint au-devant de mes be-* 
foins y fans que j'eufle auprès de lui 
4'aAJtrç fttfç qije celui d'infortuné. Dès 
que je fus rétabli , je m'embarquai peur 
l' A méi iqua* & j'allai détendre dans une; 
&s AatiUe&; yt w'éto^^ttewiuà trou-. 

♦ 
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ver des ^ferflrtfc des fauvagcs ; je vis ûn 
peuple doux , civil & bienfaifant , des 
cœurs droits , des mœurs pures , une 
terre féconde , enrichie par les foins du 
cultivateur. Je ne fais quelle impreflion 
me faifit en arrivant dans ces belles con- 
trées , image des campagnes tant célé- 
brées par la poéfie paftorale. Je me fentois 
renaître ; mes paffions fe calmoient ; l'hu- 
meur mélancolique & fombre que j'avoîs 
apportée d'Europe, étoit diflipée par le 
baume & la douceur de l'air , par le ta- 
bleau riant d'un Printems éternel & d'une 
Nouvelle nature. Je vifitai plufieurs ha- 
bitations; je fus accueilli par-tout avec 
la même bonté : j'enviois le fort de ces 
heureux colons vivans fans fafte au fein 
de leur opulence. J'avois confervé quel- 
ques livres , & je panageois ma vie entre 

h 
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la leâure & la promenade; je cukivois 
un coin de terre qu'un généreux Créole 
m'avoic abandonné, ainfi que la cabane 
qui me fervok û'afyle. Je n'31 jamais 
coulé de jours plus tranquilles. Libre des 
foins du lendemain, je trouvois dans les 
fruits de mon petit domaine de quoi 
fournir abondamment a mes befoins. Mot* 
bienfaiteur ne me Iaiflbic manquer dp 
rien ; fon attentive prévoyance al!o|t 
même au devant de mes defirs: un ef- 
clave qu'il m'avoit donné me foulageojc 
de mes travaux: fans les fouvenirs qui 
me tourmentoient , j'aurois été le plus 
heureux des hommes. J'étois content d,e 
finir mes jours dans cette folitude, & 
revenu desillufions du monde, je n'am- 
bitionhois plus d'autre félicité. On va 
chercher la fortune dans ces contrées ; 
Tome IL H 
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f y trouvais lé repas & un ami que la 
fortune ne peut payer; j'y jouifïbis du 
plus beau fpeâacle que l'homme puifle 
contempler : la nature n'eft nulle part 
auflï majeftueufe que dans ces climat? 
^roifins du foleil qui foiïfc embellis de tout 
fon éclat. Ceft bien lia qu'on voit fe réa» 
ëfer les fables de l'âge d'or & de l'an- 
tique Theffaliew J'avois toujours vécu dans 
une forte d'apathie fur toutes les idées 
religieufes , & il m'étok rarement artivé 
d^élever mes regards vers l'Etre fuprême* 
Je me bornois k recueillir quelques Jamr 
beaux du fyftême de nos Sceptiques m» 
dernes, d'après lefquels je me figurois 
la Divinité comme un Être paffif r in diffè- 
rent fur les feenes de ce monde , fans 
bonté, fans malice, & l'univers comme 
une végétation animée, éternelle* exiC- 
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tant par fon ^mouvement, & fe con* 
fervent. paè ùçné. fucceflion infinie d'altè* 
rationne changement & de reproduâionî 
Ujj jour que je traverfois les hautes mon* 
tagnes<de l'iflef je m'arrêtai comme en 
pxt& i>m momem xfo léfoleil venoit 
fe- lever & jettoit fur «oûte la nat- 
tât» to^le éclatant de lumière. Une 
longue chaîne de rochers rangée autour 
«e moi, reeevoit & renvoyoit Ces rayons 
^ travers l'efpace qui paroûToit commé 
fJJàiméf de mille couleurs brillantes t 
4'imraeiUBs forêts élevées «n amphitéatrc 
larmoient une draperie do verdure depufc 
îa vonte-du Ciel jafqu'au fond des aby- 
mfes;>&/des fleuves roulans par cafcades 
aHoient sfenfévehr fous un ombrage étte- 
*iek la nier , à l'extrémité de l'horifon , 
terminait cette fcene magnifique. Sajfi 

Hz 
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d'enchantement & defurprife T je me 
prôfternai fur la terre * \ &; j'adoyai^pouè 
la première joiâ peut-être ^ astec un refc 
peû religieux r le fouverain Crpateur àé 
ces merveilles ; alors { apbftcopkant^lei 
bois, les fleyv^s ^ ks^ochers & des mets* 
Je leur criais t fi rou? vbu? : ésèfc > faits 
yçus-mêmesj ahimezhiTOus t r & parka î 
& mon ataie! quelle idée nous ttonfiç de 
fpn autgir cette profofion de richeffes t 
Çotnmerit fûppofe-t-on que les cleititëris 
aient pu fe fcombiner.de manière àprodaïre 
cTeux- mêmes Vocdré étonnant!* lei cdn* 
cours & PJiar manie de toutes les partie* 
de cet univçrs? Infenfés raifonnciirs qui 

» 

n'oferoient attribuer aux chancei du ha- 
zard , aux comlMpaifatts dtaièvmatntat 
ipanimée le Moindre ouvrage forti déia 
main dçs tommes ^ & qui ofent prêter 
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• > ç^abftfrdès agens les phénomène* de 
la création ! Je rentrai chez moi frappé 
de ce que j'avois vu* & dès ce moment je 

me livrai k des études réfléchies fur ces 

» 

objets. («Mimes que je n'avois qu'effleu- 
t& dans lé , tumulte & la dhlipation du 
monde. Je, reconnus alorsja vérité de 
ce que dit Bacon qu'un peu de philofo- 
phie fait, des athées , mais que beaucoup , 
de philofophie les tamene à la religion : 
convaincu que .nul effet ne peut exifter 
ïans çaièTe , & remontant d'origine en 
origine jufqu'au fuprêms Auteur , je trou- 
vai la divinité que. je cherchois. Je me 
difois ; les incrédules , en fuppofant l'éter- 
nité de la matière , ne font que fubfti- 
tuer à un principe que, j'adore fans le 
comprendre , un autre principe inexpli- 
cable: ils affligent mon cœur fans «m- 
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tenter ma raîfon: ils n'offrait qtt'tfnè 
hypothefe inintelligible & défoiante , eh 
fappant les fondemens d'une croyance 
qui faifoit mon bonheur : ils appellent 
des noms vagues de nature, de hazard r dd 
néceflité, cette caufe foùverainè que jap-* 
pelle Dieu. Çu moins font-ils forcés de 
xeconnoître une caufe primitive^ & peut- 
être ne difputent-t-ils que fur les termes* 
Qui, mon aimable amie, je fuis per- 
fuadé qu'il n'efl aucun athée de bôntt* 
foi, & que tout homme dont 1* bouche 
affirme qu'il n'y a point de Dieu, ment 
contre fa confeience. 
; Il y avoit quelque temps qtie je goûtois 
dans la retraite les charmes de la mé-* 
ditation, quand je fus diftrait par de 
nouveaux troubles. Mon bienfaiteur 

■ 

étoit refté veuf avec une fille de treize 
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ans qu'il éîeyoit fous fes yeux & qtii 
faifoit la confolation de fa vieillcfle. Sur 
fànne promettait d'être belle & avoit 
déjà des grâces : fon ame étoît fimplc 
& naïve : avant qu'elle eût parlé , ofi 
favoit ce qu'elle penfoit. L'aimable en- 
fant s'aoft attachée à moi & venok fou-* 
vent me chercher dans ma cabane > 
fuivie d'une efclave qui l'avoit nourrie. 
Nous nous' promenions fur le bord dè 
la mer, dans'des bois de palmiers qui 
couvroie&t le rivage. Là , tantût \ ame- 
nois nos entretiens fur les beautés 
de la nature ; tantôt j'eflàyois d'imprt- 
mer dans foh ame tendre les premiers 
principes de la morale , & j 'a vois le plai- 
fir de voit par degrés fe développer fa 
faifon naiffente. Quelquefois nous fai- 
fions des îedurcs utiles : je lui ckmnoft 
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des leçons de dcflin , & je goûtois une 

joie fècrette a payer ainfî à fon géné- 
reux pere un tribut de reconnoiflànce. 
Je n'avois pas encore, réfléchi fur ma 
iituation, & je reccvpis fans m'alarmer 
les innocentes careflès de ma pupille; 
fes bras me preflbient avec tendrefle ; 
elle aimoit à me fourire ; elle me quit- 
tok rarement , & toujours avec peine. 
Un jour qu'en folâtrant avec elle je 
la tenois contre mon cœur, une émo- 
tion violente s'y fit ùntk ; ce trait de 
lumière commençant a m'éclaircr , je me 
promis bien de veiller fur moi-même & 
d'éviter des t?ux fi redoutables : mais 
l'habitude de nous voir rendoit ce pro- 
jet difficile : je repris bientôt un genre 
de vie auquel je trouvois mille douceurs* 
Sufanne croiflbit & s'embellifToit tous les 
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fours ; fôn efprit s'étoit formé ; aux gra* 
ces naïves de fon enfance avoit fuccédé 

l'ingénuité décente & timide d'un âge 

» 

plus réfcrvé ; fes yeux fe baiflbient de- 
vant moi ; je furprenois quelquefois fe& 
regards doux & modeftes, & je ne les 
rencontrois jamais fans trouble : une fois, 
je la voyois defEner, & j'ofai porter mes 
lèvres fur fa main i elle me fixa ten- 
drement & rougit: un feu féditieux me 
pénétra; les idées les plus coupables 

allaient m'en traîner; je me fentois per- 

* * 

<Iu : je me levai brufquement ; je for- 
tis & je courus dans ma cabane : la , 
nie frappant la poitrine, & verfant un 
xuillêau de larmes ; homme dénaturé, me 
difois- je 5 va donc faciifier encore cet 
enfant; va défoler ton bienfaiteur ; ajoute 
ce crime à tous les autres. Non , pour- 

H* 
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fiiivots-je en fanglottant , non je ne fuis 
pas digne de voir la lumière, & de 
vivre avec des hommés ! Je paflai tout 
ce jôur renferme , pleurant & remettant 
toute nourriture: mon ami me vint 
voir ; il ne concevoit rien à mon état : 
je me jettai à fes pieds & je lui fis l'aveu 
de mon horrible penfée ; il me releva 
gaiment , me ferra dans fes bras & me 
dit ; ceffez de vous affliger , & repre- 
nez Tafliirance des belles ames. Per- 
fonne n'eft à l'abri des féduâions ; mais 
il n'eft donné qu'à la vertu d'en triom- 
pher , & la votre a fubi noblement cette 
épreuve. Au refte, âjouta-t-3 en fou- 
rrant, c'eft pour vous-iitémc qu'il faut 
furvefller le tréfor que je vous confie. 
Je n'ai point ici d'amis qui me foient plus 
chers que vous, & mon de/Feitt eft die 
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Vous unir a ma famille! pat dés nœuds 
plus étroits : voilà le plan que je m'é- 
tais fait èc dans lequel la connoifTance 
de votre câradere me confirme tous les 
jours. Je retombai k fes genoux , & je 
murmurai quelques mots de remercie- 
ment:* il me ramena auprès de fa filte 
& lui recommanda de me chérk dé- 
formais comme un homme qui devoir 
être fon époux. Le front de Sufanne ffc 
couvrit d*unè aimable rougeur & ye 
Vis que je ne lui ëtois pas indifférent. 
Nous paflions des jours tranquilles dans 
l'attente du bonheur > quand la mort 
m'enleva mes efpérances. Sufanne mou*- 
rut d'une fievre maligne , & j'eus la dou- 
leur de perdre en même -temps foii 
vénérable pere. Je leur rendis lés der- 
niers devoirs avec une amertume que 

H6 
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je n'avois jamais éprouvée. Je voyoîs 
s'évanouir les idées de félicité que je m'é- 
tois formées pour l'avenir; je perdoîs 
à la fois une époufe , un bienfaiteur , un 
ami , le charme & la confolation de 
ma vie : tout étoit difparu : je me trou- 
vois feul, dans un lieu fàuvage , errant 
parmi des cercueils & fur les froides^ 
cendres de ceux que j'avois aimés. Je 
n'habitois plus qu'a, regret cette île qui 
m'avoit paru fi belle ; je ne pouvois me 
fuportcr dans mon defert ; chaque pas 
m'y rappeîlok des plaifirs paffés & des 
pertes préfentes; chaque objet nour- 
rilToit en moi des fouvenirs déchirans : 
une affreufe mélancolie retomboit fur 
mon cœur ; mes anciens remords fut- 
pendus long-temps par la douceur d'une 
fociété paifible fe réveilloient avec une 
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force terrible ; tous les jours j'alloîs pleu- 
rer fur le tombeau de mes amis , & quand 
je rentrois chez moi , je me regardois 
avec horreur dans ce funefte abandon. 
Je pris le parti de quitter l'Amérique ; 
je vendis les poflèffions que mon bien- 
faiteur m'avoit laiflees, & après avoir 
dit un éternel adieu à cette folitude oix 
j'avois coulé de fi beaux jours Je m'em- 
barquai pour l'Europe : mon projet étoit 
de vivre dans la retraite , & de renon- 
cer pour jamais au monde ; mais je vous 
ai vue & vous avez changé mes réfolu*- 
tions. Hélas! je fuis venu peut-être vous 
apporter l'infortune qui me fu* l 
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LETTRE XL IX. 
Thérèse à F al don j. 

J E ne vojis conçois pas : vous m'avez 
écrit une lettre défolante. A quoi bon 
revenir fur d'anciennes erreurs , & pré- 
fenter à votre amie des tableaux affli- 
geans ? Vouliez- vous affoiblir Peftime que 
j'ai pour vous ? Je vous préviens que 
loin d'y parvenir , vous fi'avez fait que 
la confirmer* J'aime votre franchife , & 
dans vos fautes même, je reconnois ce 
caraftere qui ne vous k jamais quitté. 
Je plains cette pauvre Louife d'avoir 
aimé. Je la plains, fur-tout, de n'avoir 
pas été payée de retour! elle méritoit 
£ bien de l'être ! Il eft affreux pour vous, 
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d'avoir caufé fon malheur : mais vos re* 
mors ont aflez expié cette imprudence. 
N'en parlons plus , mon ami ! le temps 
a paffé fur les égaretnens de votre jeu- 
nèfle j & votre raifon s'eft mûrie pat 
l'expérience de fes écarts. Je ferois peu 
de cas d'un homme qui n'auroit jamais 
commis de fautes. Rappelle*-vôus ce que 
je difois, il y a quelques jours, quand 
vous lifiez devant ma coufine & moi , 
le roman de Gfandiflbn : ce perfonnage 
m'a toujours paru peu intétefiant, par 
ce qu'il eft trop parfait: un être atofli 
fupérieur à l'humanité ne peut être aimé 
que des anges ; il me feroit continuelle^ 
meut rougit de l'excès A dc fon mérite ^ 
& mon amour propre avec lui nè 
fcrôit jamais fâtisfàit. Ce n'eft pas què 
fok eScufèr votre conduite & jtiftifiet 
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des attentats contre l'innocence. Vous 
avez fenti vous-même toute l'horreur de 
ce crime & vous avez prévenu mes re- 
proches. Vous convenez que le fouve- 
nir de cette aimable fille a fait le fupplice 
dp votre vie. O Faldoni ! comment un 
fédudeur ne fonge - 1 - il pas aux regrets 
qui 1 attendent ? En vérité > je plains bien 

4 

vos gens à la mode , de fe tant tour- 
menter pour fe préparer un repentir! 
combien les femmes font malheur eufes 1 
il femble que les ufages politiques fe 
foient attachés à détruire , dans cette 
moitié du genre humain , le germe de 
tout ce qu'il y a de noble & de grand , 
pour en faire le jouet &. l'amufement des 
hommes, & pour les ijnmolej: au premier 
corrupteur qui s'en empare ! Elles font 
douées pourtant d'un goût délicat, d'un 
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fentimem exquis ; je dirai même qu'elle? 
vont plus loin que vous quand leur ame 

cft exaltée par la vertu : l'amour qui chez 

* * 

elles eft fi vif & fî tendre leur prête une 
énergie que vous avez rarement dans cette 
paflion: non, vous ne favez pas aimer 
comme nous: vous ne penfez qu'k dé- 
rober une volupté fugitive, & l'amour 
vous échappe. Mais nous hélas! tout en- 
tières à l'objet de notre penchant , nous 

ne voyons, nous n'entendons que lui: 

* • » < < • 

honneur, fortune, feicité, grandeur, 
nous ne voulons rien que pour le lui 
donner. Fieres de nos foibleflès même^ 

♦ 

quand notre gloire eft petdue, nous 
jouiflbns de nos facrifices , en fongeant 
qu'il en eft l'objet. Eh ! n'eft-ce point . 
par lui que nous vivons , que nous pen- 
fons , que nous fommes frriftes oug aies , 
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fortunées ou miférables? Connoifîbns* 
nous un intérêt plus fort que le ficn ? 
Cherchez parmi vous ces déchiremens 
d'un cœur trahi , ces tortures qui con- 
fument une amante , & qui la traînent 
lentement au tombeau ! Vous autres * 
hommes, vous êtes diftraits fie diflipés 
par le tumulte ; mille objets peuvent vous 

♦ 

écarter de celui qui vous occupe ; mais 
nous, dans la folitude ou notre édu- 
cation nous enchaîne 9 nous fommes tou- 
jours avec nos penfées , toujours près 
de cette image adorée , toujours 
livrées à des fouvenirs qui la nour- 
rirent ! Nous avons a combattre r 8c vos 
féduâions , Se nos defirs plus puiflans 
encore , & la (enfibilité de nos organes , 
& la foiblefle de nos cœurs , & la cré- 
dulité de nos efprits ! fie c'eft contre des 
êtres fi fragiles , que vous vous armez de 
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toutes les forcés de la nature & de fart ! 
Pourquoi l'homme qui fait les loix ne 
rend -il pas fa compagne digne de touîs 
fes hommages, en lui donnant le dé- 
gré de perfedion dont elle eft fufeep- 
tibleï Craindroit-il de perdre l'empire * 
s ? it déployoit les talens & les vertus 
des femmes , ou bien auroit-il choifi pout 
elles 1 éducation la plus favorable à fes 
principes de corruption 1 Sans doute il 
faut le croire ; autrement leur laifTeroit-il 
fi peu de moyens de défenfe , quand 
lui-même fe produit avec tant d'avan- 
tages ? Dirigeroit-il leurs premières vues 
vers des objets de luxe & de frivolité , 
au lieu de former leur cœur & d'éclai* 
rer leur efpritîSi elles ont peu de ca- 
raâerc c & de fuite dans les idées, ne 
dcvroit-il pas réunir contre ce 'vice e£ 
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fentiel tous les efforts de rinftkution > 
Alors ils les eût prémunies contre les 
dangers de la féduâion $ il leur eût pré- 

■ 

paré des jouiflances pour l'avenir : une 
femme feroit dans cous les âges les dé? 
lices de la fodété ; l'amour fondé fur 
lefiime nç feroit plus Tamufement à\m 
cœur oifif, & .on verroit éclore entre 
les deux fexes,une rivalité de force & 

» 

de grandeur qui tournerait à leur pro- 
fit mutuel ; 

Cette pauvre Louife fe préfente encore 
fous ma plume. Combien elle a dû fouf- 
frir ! aimer fans retour après avoir tout 

m mm 

immolé à celui qu'on aime ! & Dieu 
ce n'eft point ià mort que je pfeure ; 
ce font fes maux ; c'eft l'idée qfli de voit 
h tuer de n'avoir fait qu'un ingrat! £a 
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mort! Eh! peut-on la comparer aces 
mciuvemensde défefpoir , k ces convul- 
fions de la rage qui nous font maudire 
l'exiftence 1 Je ne relis jamais votre 
kttre , fàns fondre en larmes. Quelle 
folie à nous , dVcouter line paillon rare- 
ment ' heur tuf e , . & priefque toujours 
(uivie d'irtépuifeblés regrets !... Pardon , 
je ne finis pasj je devrôis vous égayer , 
& je fuis rejettée malgré moi dans mes 
réflexions : cfe&i l'effet de votre mé- 
chante lettre qui m'a donné du noir* 
-Vous êwi tadV r que j'ai pàfTé la nuit 
la plus cruelle , agitée de toutes vos 
iccnes , Vous fui vâfct par-tout, vous ac- 
cwûnt d'avoir teiffé mourir..:.. alle2! ne 
3ft'en parfeï plus ! jfà de l'humeur contre 
vows, # :jôtferois tehtée de vous haie 
tout 'dé bon." • 
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Je ne fais fi jet dois attribuer h cette 
le&ure la fituation de mon auie : je fuis 

■ 

aujourd'hui d'une trifte|Te atcablantéî 
tout m'afflige & me déplait. Je veu-? 
drois , pour beaucoup r que cette fçmainc 
fut écoulée ; j 'imaginées chofes les plut 
funçftes; je ne voi$ que fantômes: au-f 
tour moi* Q mon ami ! vçtiez mà 
confolev ! venez di/Iipep toutes ces iHt** 
fions d'un coeur trop fenfibfe : ce n'eft 
qu'auprès de vous que jftpnis: êjtrc Heu* 

Je vous attends demain ; il faudrait & 
river de. bonne heure ., pour prérehir la 
chaleur & nous donner plus de temps. 
Apportez vos romaiscesî : nou& chante- 
rons celle, que ; yqus, àjraez.,; cette 
qui fut roccafift» die . >os "premiecs 
aveux, & qui depuis, m'aJMf .vççfer 

i 
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tant de larmes. Dans la matinée , nous 
irons vifiter le bois de. la Saulaye que 
ma coufine n'a pas encore vu ; vous nous 
donnerez le bras ; on déjeûnera avec 
des œufs frais dans la ferme que vous 
connoiffez ; nos mamans nous prendront 
en voiture, & nous retournerons en- 
femblç. Dieu veuille qu'il ne furvienne 
pas d'obftacle à tous ces beaux projets! 
car je m'accoutume a pe plus compter 
fur rien. 
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r LETTRE L. 

■ 

Fa l do ni au Curé. 

O Monfieur ! quel affreux événement! 

• * » 

Madame de Saint-Cyran fe meurt . Elle 
eut hier un accès de fièvre qui l'em- 
pêcha d'exécuter une partie projêttée: 

nous reflâmês auprès d'elle: le foir, il 
lui furvint une toux pénible , une ar- 
deur d'entrailles; elle avoit le frifibn* 
le tremblement, tous les fimptômes d'une 
pleuréfie : la nuit a été terrible ; on dé- 
fcfpere de fa vie ; elle eft , à tout mo- 
ment , fur le point d'être fufFoquée. On 
court ; on fe précipite ; les domeftique* 
font fur les chemins : les médecins fe 
fuccedent : une partie du village eft dans 

la 
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fa cour du château; la frayeur *& la 
défolation fe peignent fur tous les vifa- 

■ 

ges. Thérefe immobile eft a genoux au^ 
près du lit de fa mere , & ne fait que 
pleurer. Madame d'Armiane & fa fille 
font au milieu des femmes , donnent 
les ordres , veillent la malade & femblcnt 
fe multiplier dans tous les lieux. Au 
milieu de ces mouvemens, il règne dans 
l'étendue de la maifon un filence morne 
& lugubre ; on n'entend que des. fan- 
glots étouffés. On a fait revenir de fon 
couvent la jeune de Saint-Cyran , pour 
recevoir la bcnédiâion de fa mere ; cette 
pauvre enfant nous a fait fondre en 
larmes. Tant de fenfibilité dans un âge 
fi tendre ! mais c'eft la digne fœur dp 
Thérefe ! il faut les voir toutes deux au-. 
Tome II. i 
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tour # de leur mcre expirante: ce tableau 
déchire le cœur. On a écrit à Monfieur * 
de Saint-Çyran & à fon fils : le Cheva- 
lier qui eft plus près a déjà reçu, l'avis 
& ne peut tardée d'arri ver. Venez, Mon, 
fieur ! hatezrvous de recueillir Jes der* 
niers loupirs d'une mere qui vous appelle 
à tous les inflans : mais hélas ! je craiiw 
bien que vous n'arriviçz trop tar4 

* 

Fin du jecond Tome. 
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